學達書庫　>　森村誠一　>　人性的證明　|　上頁　下頁
四三

　　兩個人叫了起來。和著名溫泉勝地的飯店裡端上來的那些看上去令人眼花撩亂，卻毫無人情味的現成飯菜不同，這裡的菜全是老闆娘親手做的，具有本地風味。

　　「在我們這種鄉野小店，也沒啥好東西，不知道做得合不合你們的口味。」老闆娘客氣地招呼他們吃飯。兩個人無暇答話，只顧埋頭吃飯。忙碌了一天的他們只有在這個時候才暫時忘記了來這裡的目的。

　　豐盛的飯菜席捲一空後，他們總算才恢復了常態。踏石那邊傳來了小心翼翼地的腳步聲，主人領來了「上輩」夫婦。

　　「哎呀，讓你們特意跑一趟腿真是太過意不去了，我們本想去拜訪你們的。」

　　平時大大咧咧的橫渡此時卻變得異常客氣起來。

　　「沒什麼。人老了。就喜歡和別人說說話兒。」

　　走進來的這位老人雖說清瘦，但很矍鑠，他身後像影子一樣跟著一個比他小一號的老太太。老闆把老夫婦領來後，像是有事，回正房去了。

　　四個人圍著暖爐坐了下來，暖爐不用電，而是燒現在已經很少見的煤球。

　　「剛才我聽兒子說過了，這裡有過外國人，戰前有許多外國人來過這裡。他們都挺喜歡這裡，有的每年都來，有的還長期住在了這裡。」

　　寒暄一番之後，老人慢吞吞他講了起來。刑警們最想聽的是有關約翰尼·霍華德的事，但在此之前卻不得不先聽上一堂霧積的歷史課。

　　據老人講，發現這個溫泉是一千多年以前的事了，據說是源賴光的一個家丁——椎冰貞光的父親養的一條狗發現的，所以一開始這裡叫「大湯」。

　　開發成一個溫泉療養地是在明治十二年，由十個人發起開辦了「株式會社椎冰溫泉金湯社」，這就是現在的霧積溫泉的前身。這座正房就是那時建的，所以看上去古香古色。在這金湯社的十個發起人中，就有這個老人的祖父，後來他掌握了經營權。在明治四十四年，第二代人接管產業時，改店名為「霧積溫泉金湯館」，霧積的名字的由來卻不太清楚。

　　「可能這裡像是一個霧氣積聚的地方，所以才起了這麼個名字的吧。」

　　老人的眼神好像在追溯遙遠的記憶，這兩名刑警來打聽事，不料卻勾起了他的回憶，他眼中的神色好像在回顧那漫長的七十年的生涯。

　　傳到老人這裡是第三代，現在的老闆當然就是第四代了。在四代人的歲月裡，曾有各式各樣的人來過。

　　「勝海舟、幸田雄伴都來過這裡。我們店的登記上都有。西條八十先生也應該來過，但我沒見到。可能是我們家第二代人時的事兒，那首詩是我偶然在西條先生的詩集裡發現的。並請人印在了彩色包裝紙上。」

　　「這是什麼時候的事？」

　　「是戰前吧。具體是什麼時候，已經記不清了。那本詩集也不知道丟哪兒了，找不著了。」

　　「那些彩色包裝紙現在還用嗎？」

　　「不，現在已經沒有了。大概一直用到昭和三十年（一九五五年）左右吧。」

　　約翰尼·霍華德是戰後不久出生的，不管他懂不懂那些詩句的意義，反正他有可能見過那種彩色包裝紙。

　　「不過剛才已經打聽過老闆和老闆娘了，您記不記得有黑人來過這裡？或者說您知不知道和這名男子有關的什麼事？」

　　棟居直截了當地問。

　　「外國人倒是來不少，但沒見什麼黑人來過。」

　　老人從棟居手裡接過照片，隔著老花鏡一邊看一邊搖頭。

　　「我說老人婆啊，你也沒印象吧。」

　　老人盯著照片看了一陣後，就把它遞給了呆坐在旁邊的老伴。老太太看也沒看，乾癟的嘴蠕動著，自言自語似地念叨說：「老種婆，我們不知道的事，她或許知道。」

　　「對呀，老種婆，她直接招待客人，我們不在的時候她也一直在。」老人的眼神好像一下子想起了什麼。

　　「這個老種婆是什麼人呀？」

　　終於有些眉目了，刑警們精神立刻振作了。

　　「是個老傭人，在我們家幹了有年頭兒了。我們去東京玩的時候，也是她留在這裡看門的，她對霧積的事，知道的比我們還多。」

　　「那個老種婆現在在哪裡？」

　　刑警們感到有必要見一下這個老種婆。

　　「住在湯澤。」

　　「湯澤？」

　　他們覺得好像在哪裡聽說過。

　　「你們來的時候不是有個水庫嗎？就在水庫的略靠上游的村裡，那兒不久就要被水淹了。現在她一個人住在那。」

　　這個名字是在新館裡喝茶時，從老闆娘那裡聽到的。

　　「老種婆的孫女現在正好在我們家幫忙。」

　　「什麼，她孫女在這兒嗎？」

　　「真是個可憐的閨女。小時候就死了爹娘。是老種婆把她拉扯大的。老種婆年紀大了，幹不動活了，在這裡我們照顧了她一陣。阿靜，那個閨女叫靜枝，中學畢業後就來替老種婆幹活，養活老種婆。我們勸她說你上學去吧，我們來照看老種婆，但她堅持說扔下奶奶一個人她不放心，學不進去，所以就在我們家幹活了，我這就去叫她來。」

　　老人說著，老太太已經站了起來，輕快得不像這麼一大把年紀的人，她拉開門走了出去。他們倆夫妻多年，已經心意相通了。

　　一會兒功夫，老太太帶進來一個十六、八歲的女孩，長得挺豐滿，看上去很健康。老闆娘也前後腳端著茶跟了進來。

　　「這姑娘就是靜枝，很能幹，這裡裡裡外外都離不開她。老是把她留在這深山裡我們也覺得不大好，可是——」

　　老闆娘像是在為自己辯解，她換上了茶。靜枝原本就紅的臉更紅了，她迅速地給刑警們鞠了一躬。

　　「是靜枝姑娘吧，初次見面。我們有些重要的事想問問你奶奶。你奶奶還記得以前的事兒吧？」

　　棟居為了消除姑娘的緊張，溫和地說。

　　「是的，我奶奶喜歡講些舊事，經常講些以前的客人的事。她甚至連客人的一些細小的嗜好都清楚地記得。真叫人吃驚。」

　　靜枝說到自己親愛的奶奶，顯得十分高興。

　　「這可真不簡單哪。不過你奶奶有沒有說起過在客人中有黑人之類的事？」

　　「黑人」

　　「是美國籍的。」

　　「這倒有。奶奶說過在很久以前有個當兵的黑人領著孩子來過。」

　　「當兵的黑人領著孩子！」

　　兩個刑警情不自禁地叫了出來。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁