| 學達書庫 > 森村誠一 > 高層的死角 | 上頁 下頁 | |
| 二七 | |
|
|
|
|
在這次「巡視」期間，平賀才知道，說是旅館，其實功能繁多各不相同，分類標準也有幾種。比如，按客人使用目的區分，有開會、商務、療養、旅遊等；按住宿時間區分，有短期滯留、長期滯留、暫時租用等；按所在位置區分，有大都市、區域、城鎮、郊區、車站旅館等。 其中最可能被用於結婚披露宴會場的，從設備豪華來看，首先是會務旅館，其次是交通便利的商務旅館。城市裡的大型旅館是一種綜合性旅館，擁有上述各種功能。比如，平賀巡視的大谷和大藏這些旅館，既是契約出租的旅館，同時又是商務租用、短期滯留、觀光客用的旅館。 開始時旅館人員都顯得很不耐煩，但知道是有關有阪冬子事件的調查，所有的旅館都主動予以配合。由此可見，她在行業中被人視為偶像。 平賀通過這次調查也瞭解到，所謂的現代化旅館，就是一個巨大的「人類處理工廠」。在那裡，甚至連提供服務這一人情味極濃的工作，都受批量生產的節奏支配，住客也簡直像從自動售貨機購買快速食品一樣成為旅館的客人。 這不是說服務質量低劣，而是必須提供與他們支付的費用相應的眼務。總之，服務的內容就是以功能為主，絲毫也沒有不知所措地搓著雙手用恭敬的態度掩飾在原有商品上添加的「應酬性」服務，和劣質的商品內容（設備和料理等）。 支付明碼標價的費用，購買規格性的服務。現代社會也許絲毫都沒有為人類留下滋生人情的餘地。在常常需要通宵達旦的調查中，平賀一邊在劃破都市夜空、像不夜城那樣聳立著的旅館之間奔波，一邊仿佛覺得自己也漸漸地如同巨型機械上的一顆小螺絲，越來越缺乏情緒鬆弛的餘地。 聳立在夜空中的旅館是美麗的。在巨岩似的壁畫上整齊劃一地配置著的窗戶透出迷人的燈光。即便在這些燈光下也許正進行著多麼醜惡的人生，那副情景在目光裡也顯得頗有活力，無比美妙。 但是，平賀在追捕著的，卻是在自己的眼皮底下毫無任何感情地奪走兩條人命的兇犯。 唯獨這個容忍兇手不受任何制裁逍遙法外的社會，才是不應該接受的。這恰恰正是平賀的義務，縱然違背冬子的遺願，也必須超越個人的意志，追捕這個兇惡冷酷的罪犯。 然而，逮捕兇手，是因為他的警察職責。總之，倘若不能親手抓住兇手，平賀便無法平靜。對他來說，法律和秩序，都可以扔在一邊。 他就是為了逮捕這名兇手才活著，其中蘊含著他的人生價值。 儘管有旅館方面的配合和搜查班刑警們的努力，但在東京都內的所有旅館裡，都沒有發現以有阪冬子及××國男的名義預訂的結婚披露宴。 「會不會是有著飯店名的日本旅館？」得知負責調查的三十幾家旅館裡無望查到時，小林刑警歎息道。 提起日本旅館，加上擁有與旅館同等設備、在政府備案的旅館，以及加入日本觀光聯合會、國家觀光聯合會的旅館，數量龐大。但與療養地不同，在東京地區冠於「飯店」名的旅館很少。 刑警們又奔向「飯店」，但依然沒有找到有阪冬子和××國男的行蹤。在搜查本部裡，刑警們的表情都顯得非常無奈。 「不過，很奇怪啊！」 荒井刑警自言自語地呢喃道，打破了沉悶的空氣。 「奇怪？你是指什麼？」內田刑警追問道。 「我是說，我主要負責調查品川方面的旅館，那裡的人都認識有阪冬子。」 「這說明什麼？」 「有阪冬子在行業中如此有名氣，這樣調查還查不出，會不會是東京以外的旅館？」 「真是的！這也應該考慮。」這的確是警方的盲點。 隨著罪犯的跨地區作案和作案時間的短暫現象越演越烈，警察也習慣了進行大範圍的調查，但府、縣獨立的警察體制無意中使搜查人員產生了與鄰縣的距離感。 但是，在旅館客人的眼裡，東京和鄰縣的旅館（尤其是橫濱這樣的大城市）也許沒有多大的差別。而且，隨著大城市的無限擴展，很多人白天在東京都內上班，晚上回到鄰縣的家中休息。 「好吧。先查橫濱的旅館。」村川警部說道。 「但是，倘若是橫濱，有阪冬子同樣是很有名的，所以能不能用電話查啊？」 山田刑警提出一個極合理的方案。現代刑警光用腳不能算是能耐，能用機械代勞就義不容辭地利用，這沒有什麼可惜的，這體現了年輕刑警的機智。 「先確認一下京濱地區【東京和橫濱。——譯者注】的旅館之間有沒有橫向聯繫。」 平賀站起身來。他想去找剛熟悉的護城河旅館的梅村，或總服務台的服務員瞭解一下。幸好，梅村正在上班，他馬上來接電話。 「是這件事嗎？除了在東京擁有總店的聯鎖店之外，很少有橫向聯絡。」 旅館協會是經理或首腦層的禮節性組織。雖然有YHA（旅館青年服務員聯合團體）作為只有同行業年輕人的社交性聚會，但這個組織不知什麼時候變成了OHA（旅館老年服務員聯合會）。 現在只有一個叫「聯誼會」的非正式社交團體，由東京地區的旅館、主要與總服務台有關的人員組成。橫濱的旅館沒有參加這一團體。 「嘿！不管有什麼活動，一般都和京濱地區的旅館合起來一起搞，但私人間的橫向聯絡幾乎沒有。」梅村告訴平賀道。 根據這個信息，刑警們不得不再次使用自己的腳力。而且，這種辛勞得到了回報。在橫濱市的新橫濱旅館，警方找到了以有阪冬子的名義預約在11月底舉行的結婚披露宴。 「什麼？找到了！那麼，誰的名義？有阪冬子，11月23日，下午1點開始，八十人。那麼××國男的名字呢？你說沒有？別開玩笑！哪個國家會以一個人的名義預訂結婚披露宴的？」 憨厚的村川警部對著部下從橫濱打來電話吼道，看來預約本上沒有男人的名字。這種類型的預約申請一般都是以兩家的名字或兩個人的名字進行的。 聚在村川周圍的人全都屏住了氣，電話聯絡還在繼續。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |