學達書庫　>　松本清張　>　砂器　|　上頁　下頁
九五

　　「聽說莊治先生沒有在家？」他說。

　　「是的，到大阪去了。」阿妙面對今西坐下。

　　「一個奇妙的緣份使我和令妹夫千代吉先生交上了朋友。他可真是個好人。」

　　「多謝您關照。」阿妙低頭施禮。

　　阿妙似乎把今西當成了岡山慈光園的職員或者醫務人員，她以為今西是在那裡同千代吉相識的。

　　「千代吉先生多次談到山中溫泉，我早就希望來，這次就便先到你這兒拜訪……」

　　「噢，是這樣啊。」

　　「聽說令妹阿政在昭和十年去世了。那個男孩子現在怎樣？就是千代吉先生和令妹生下的那個孩子。」

　　「是秀夫嗎？」阿妙反問道。

　　「啊，是的，是叫秀夫，常聽千代吉先生念叨。聽說秀夫是在千代吉先生入慈光園之前同他分手的？」

　　「是的……，千代吉對您講過什麼嗎？」

　　「沒有。只是動不動就念叨不知秀夫後來怎樣了。」

　　「是啊，妹妹生下秀夫四年後就去世了。死前一直沒能看到孩子的成長。」

　　「怎麼回事呢？令妹不是同千代吉先生分手後，就回到娘家了嗎？」

　　「您好象全都知道，實不相瞞，千代吉自從染上那種病後，妹妹馬上就和他分開了。妹妹這樣做雖不合適，可遇上這種病人也沒有辦法。千代吉很痛苦，便領著秀夫出走了。」

　　「那是什麼時候？」

　　「我記得是在昭和九年。」

　　「千代吉先生出走，有投奔的目標嗎？」

　　「談不上有什麼目標。他是為了治病，到各地去拜廟求神。」

　　「這麼說是要朝山拜廟周遊全國啦？」

　　「我想是這樣的。」

　　「那麼，現在知不知道那個孩子的下落呢？」

　　「連千代吉周遊過哪些地方也不知道。因為他和自己的母親也不通音信。」阿妙低著頭回答說，「妹妹和千代吉分手後，在大阪一個飯館裡當女工，不過，只有一年工夫，不久便得病死在那裡了。」

　　初見面時，還以為阿妙有些麻木不仁，一經交談，才知她表裡不同，她是一個很精明的人。

　　「這麼說，令妹直到死時也不知道千代吉先生和秀夫的消息羅？」

　　「是的。妹妹時常來信，說不知道他們父子哪裡去了。」

　　「那麼，現在呢？秀夫，也就是你的外甥，今年該有三十歲了吧？」

　　「有了嗎？」阿妙聽後，像是在掐指算著，「可不是嗎，也該有這麼大歲數了。」

　　「完全沒有音信嗎？」

　　「沒有。那孩子是死是活都不知道。」

　　「聽千代吉先生講，他進岡山縣慈光園是在昭和十三年，當時父子是在島根縣的一個鄉村裡分別的。」

　　「是嗎？我們一點也不知道。」

　　「秀夫後來的情況，就不知道了。千代吉先生所掛念的也就是這件事。秀夫以後的情況，這裡一點也不知道嗎？」

　　「可不是嗎！剛才這才聽你說到千代吉是在島根縣和兒子分別的。」

　　「外地有沒有要求寄秀夫的居住證明抄件或者到本的呢？」

　　「沒有過。這兒村公所的人，我很熟悉。常聽他們說，即使秀夫死在外鄉，只要弄清了身分也會給村公所寄死亡通知書來。」

　　「是嗎？」

　　阿妙歎了口氣說：「妹妹也太不幸了。不知道千代吉有那種倒黴病便結了婚，婚後發現才大吃一驚。千代吉捨不得孩子，領出去到處流浪，可是妹妹總惦念著孩子會不會也傳染上那種病。直到最後妹妹也是因為操心勞累而死的。」

　　「最後我再問一句，」今西說，「有沒有陌生的青年男子來這一帶漫無目的地閒逛過呢？」

　　今西指的是秀夫。他想，秀夫假若知道了自己母親的故鄉，出於懷念之情，說不定也來這裡看看。

　　「沒有，一次也沒有這種人來過。」

　　今西榮太郎走出山下妙的家。阿妙送到門口，她佇立在昏暗的門口，一直注視著今西走回出租汽車等候的地方。

　　今西途中兩次回頭揮手告別。當他乘坐的車子開動時，他看到緊靠路邊上站著那個獨目少年正抬頭望著在車窗張望的今西。他不禁產生一種憐恤的感情。他聯想到自己的兒子太郎。

　　此行的目的總算達到了。今西就是想要瞭解千代吉的兒子秀夫的下落。通過與阿妙的交談，至少弄清了下列幾點：

　　①秀夫被千代吉帶出去後一直下落不明。
　　②秀夫生死不明，但原籍村公所未收到他死亡的通知。
　　③沒有跡象表明秀夫到這一帶來過。
　　④村裡沒有人瞭解秀夫的現狀。

　　今西榮太郎最後還辦了一作重要事情，這就是讓阿妙看了一張從報紙上剪下來的照片。

　　「哎呀，」阿妙歪著頭端祥了好久：「分別時那孩子只有四歲，很難說象不象這個人。」

　　「有沒有象似令妹或千代吉先生的地方呢？」

　　「哎呀，看來不象父親，您這麼一提，我看眼睛倒有幾分象妹妹。」

　　這一回答足以使他心滿意足，因為原先並沒有想到能在這兒確認一下這張照片。

　　今西榮太郎回到山中鎮，走下出租汽車，因為餓了，便跑進眼前一家飲食店。

　　他吃著麵條，店裡的收音機傳來市場行情報告。

　　今西邊吃麵條邊聽廣播，眼前浮現出一幅曲線高低起伏的圖表。行情的漲落象一條曲線在眼前浮動。這曲線，時而象一座小山，時而又象一條深谷。……突然，頭腦裡跳出了在演員宮田邦郎死亡的現場撿到的那張紙條。那上面也同樣羅列著一些數字。

　　今西吃完麵條取出記事本，又一次讀起抄寫在上面的數字。

　　從收音機裡聽到的股票行情的數字，使他聯想起這張失業保險金的發放金額。

　　難道這些數字真與宮田邦郎之死有關嗎？是偶然失落在那裡的，還是與他的死有什麼聯繫呢？估量宮田本人不會對這些數字有興趣，肯定是別人扔在那裡或者遺失的。那麼，這個人是不是與宮田邦郎有關係呢？

　　今西榮太郎合上了記事本。他打算搭乘今晚的火車。此行的目的大體已經達到了，今夜已經沒有心緒再到溫泉悠然自樂了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁