學達書庫　>　松本清張　>　零的焦點　|　上頁　下頁

四四

「當然，履歷書上只寫東洋商事公司，但在東京什麼地方卻沒寫，反正我到了東京，查一查電話簿就明白了。」 　　發車鈴響了。本多樣揮手，列車前東京方向駛去。本多從車窗中探出頭來。不多時，列車拐了彎，只見紅色的後尾燈愈來愈小。 　　送行的人都散了，禎子一直站在那裡朝昏暗的線路方向眺望。紅色的和藍色的信號燈在黑暗中一亮一滅。禎子想起以前也曾經過這樣的場面，那是會上野車站為丈夫憲一送行。 　　禎子走出車站，外面刻著寒風。天空上一顆星星也沒有。車站前商店街上燈光似乎凍住了。風刮著臉很痛。禎子這才領略到北國的寒冷。 　　早晨禎子起床一看，外面下著雪。女招待端了暖爐來，說： 　　「今早晨雪下得不小哩。」 　　禎子朝窗外看，昨天走過的金澤城「兼六園」一帶的森林坡上了銀裝，雪鐵打在窗戶上，窗上蒙上了水蒸氣。 　　「今天會積雪吧。」禎子看著窗外說。 　　「不，不見得吧。從今往後，這地方將要被大雪封門，火車前頭要掛上掃雪車了。」女招待一邊說，一邊擺上早飯。 　　吃完早飯，禎子收拾一下準備外出。 　　「喲，這樣的天氣，你還要外出？」女招待把眼睛睜得大大的，問道。 　　「晤，我出去一下。」 　　「上哪兒？去市里嗎？」 　　「不，去能登。」 　　「能登？」女招待又吃了一驚。 　　「那可了不得，那邊雪下得更大。」 　　「是嗎？」 　　「晤。能登那積雪肯定比這兒厚，可是，海岸一帶，並不怎麼積雪。」 　　「我去的地方正是海岸。」禎子微笑道。 　　「是哪一邊海岸？」 　　「西海岸。」 　　「西海岸風大，所以不大積雪。可是挺冷呵。 　　禎子十時十五分乘上從金澤站開往輪島的列車。這條線以前曾經乘過。她想起上次到羽咋站約需一小時，坐在對面座位上的年輕人光在談論電影。今天則是兩位好像議會議員，不斷地交談村裡的預算，都穿著黑色呢大衣。女人中有的像明治時代那樣背上裹著毛毯。真是北國的冬天。 　　從車窗向外看，原來擔心會下大雪，卻下得並不大。天空陰沉。只有遠處的山脈覆蓋著白雪。從羽咋下車，換乘小電車去高洪約需一小時。車窗中不時出現日本海寒風凜凜的景色。到達高洪時，還是以前來過時的景象出現在禎子眼前。這裡積雪並不大，只有裡街上草屋頂上有點積雪。 　　禎子步行去高洪鎮公所。鎮公所在十字路口稍往裡拐的地方。她站在有「戶籍股」標誌的窗口，一位四十來歲，瘦削的男辦事員正在厚賬薄上寫些什麼。 　　「訪問……」禎子招呼一聲，那個辦事員打開小小的玻璃窗。 　　「我想打聽一下高洪叮末吉村的田沼久予的戶籍。」 　　那辦事員一看不是熟人，稀罕地瞅了禎子一眼，接著站起來，從架子上抽出一本很厚的賬本。 　　「是田沼久子嗎？」辦事員問了一下門牌號碼，翻了一下帳簿。 　　「就這個。」 　　戶籍上寫著久子是田沼莊太郎的長女，這和履歷書上寫的一樣。田沼莊太郎、久子的母親以及哥哥全部死亡。換句話說，田沼家除了久子以外全部死絕了。 　　禎子想瞭解的曾根益三郎，在戶籍上沒有。那是理所當然的，因為曾根益三郎是久子未正式結婚的丈夫，沒有入籍。 　　那麼，怎麼能查到曾根益三郎呢？禎子問了辦事員。一位當地的上了年紀的辦事員瞭解久子家的情況。 　　「那位未正式結婚的丈夫，已來了死亡通知書。」 　　辦事員抽出另一本帳簿，查了一下說：「死亡日期是一九五八年十二月十二日。」說罷，瞅了一下禎子的臉。 　　「應該有死亡診斷書吧？」 　　「那當然。沒有的話，區公所不會簽發埋葬許可證的。」 　　「病名是什麼？」 　　「病名。」辦事員凝視禎子的臉。 　　「對不起，你和沼於是什麼關係？」 　　這樣問是必然的，禎子早有思想準備。 　　「我和田沼是朋友，我想瞭解一下她個人的事。」 　　這話聽起來似乎是給田沼介紹對象。辦事員率直地相信了禎子的話。 　　「醫生簽發的與其說是死亡診斷書，不如說屍體檢查書，因為曾根益三郎不是病死的。」 　　「不是病死的嗎？」禎子故作驚訝地問： 　　「不是病死，是什麼意思？」 　　「是自殺。」辦事員說。 　　「啊——」禎子喊道。這本多已經說過，禎子想瞭解更詳細的情況。 　　「他為什麼要自殺？」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁