學達書庫　>　松本清張　>　零的焦點　|　上頁　下頁
一五

　　「哎呀，他出去了。」

　　「不是外出，他一開始就不在。」

　　母親弄不懂是什麼意思，沉默了。在沉默之間使禎子感到金澤和東京的距離之遠，她接著喊道：

　　喂！喂！

　　「喂，究竟怎麼回事？」

　　「憲一十一日離開這裡，從此就沒有消息。我放心不下才來到這裡，向公司方面打聽了，現在還不知道他究竟去了哪兒。我也給青山大伯子家打了電話。」

　　「嘔？——

　　母親在電話裡不吱聲了。禎子的眼睛裡浮現出母親愁苦的表情。

　　「不過，不用擔心，媽媽，您也不必介意。」

　　「可是，這可是件大事啊，該怎麼辦？」母親的聲音在顫抖。

　　「詳細情況待我回東京後再跟您說。還有一件事拜託您。」

　　「什麼事？」

　　「盡可能瞭解一下憲一的事。」「這個——」

　　「現在和過去的事。比如說，我們只知道憲一的學校；現在在A公司工作，除此以外，以前的事情什麼也不知道。』」

　　「可是，這又……」母親差點沒說出來，這又有什麼用？

　　是啊！一般提親時，主要瞭解出身地，學校，現在的工作環境，親戚關係，朋友關係。特別是與女人交往關係，以及品性等等。至於離開學校後幹過什麼，並不會嚴格探究。重點放在現在，而不去過問過去的履歷。結婚是為了今後的新生活，提親時，對過去敬而遠之。

　　「這事對憲一這次失蹤有無關係，現在還不知道，不過瞭解一下總有好處。」

　　「瞭解？向誰瞭解？」

　　「我以為青山的大伯子最瞭解他。我不便直接去問他。也許他隱瞞著什麼。因此最好去問媒人佐伯先生。」

　　「佐伯先生只跟A公司有關係，詳細情況他不會知道的。」母親說。

　　母親皺著眉頭的臉似乎就在眼前。是的，那麼知道多少，就瞭解多少。公司裡該保存著憲一的履歷書，讓他去看一看，事到如今，我都六神無主了。」

　　禎子不假思索地說。

　　這該是結婚前辦完的事。可是結婚前和結婚後，媒人的話不同。有的事，在婚事成立之前，媒人是不會說的，也許放到結婚後說。這倒不是說日本的謀人狡猾，而是為了促成婚事做些手腳。

　　母親好像說通了。

　　「那好，我去問問佐伯先生。可是，真煩人啊，憲一弄到這個地步，你也不能馬上回東京來。」

　　是啊！目前這樣狀態，回東京的日子還難估計。

　　「不，我不會呆長的。公司方面正在千方百計尋找，總之在我回去以前，向佐伯先生問清楚，寄一封快信來。」

　　說完，禎子忽然想到，似乎丈夫從此不會再有消息了。這好像是用道理難以言喻的預感。

　　「青山方面的情況怎樣？」母親問。

　　「剛才我已去了電話。哥哥不在家，嫂子說哥哥可能到這裡來。」

　　「那敢情好，哥哥能去的話，也可以給你壯壯膽。」

　　母親又對憲一的事說了三言兩語，問清電話號碼後，掛斷了電話。母親抽抽煙咽的聲音老是在禎子耳邊迴響。

　　禎子一時茫然若失，不知所措。在母親的聲音消失的同時，她想到，東京那麼遠，自己一個人置身在幾百公里遠的他鄉，周圍的一切在向自己逼近。她身子一動不動，似乎在體會此時的心情。

　　遠處傳來謠曲聲和鼓鳴。禎子好不容易站了起來．打開窗子。黑漆漆的群山就在正面，山頂上的城牆也同樣黑漆漆的，都一樣黑，卻分得清楚。稀疏的燈火爬上坡來。謠曲聲在黑夜裡回蕩。

　　「借光！女招待拉開隔扇走了進來，跪在門檻前說：

　　「我來給您鋪被褥。」

　　禎子關上窗戶，下意識地走到牆跟，看著女招待的動作。

　　女招待跪在榻榻米上，用熟練的動作伸開被子。女招待穿著一件華麗的和服，大花的衣帶，從後面看，那繡著花卉的銀線在電燈光下閃閃發光。

　　禎子看著看著，好似視線穿透自己心理的深處。她自己也說不清楚。總之，從鋪床疊被的女招待的姿影，聞到另一個女人的體臭。

　　「請休息吧。」

　　女招待在枕邊放上水壺、茶杯和煙灰缸，走出隔扇。這時，禎子才明確地意識到。

　　——丈夫身邊有一個女人，是自己所不認識的女人，而且很早以前就在他身邊。

　　人在意識深處模糊的東西，一時不會明瞭，只有受到外界的刺激，才會變成具體的思考，然後再進行思索和分析。禎子意識中的「分析」就是這樣開始的。

　　新婚旅行之夜，丈夫對新婚妻子表示愛撫。這是令人窒息的困惑的時間，丈夫對妻子吐露了熱烈的話語。此刻這一切仍留在禎子的記憶裡。丈夫向妻子起誓，要對她忠誠，他要使她幸福。自己也認為這門婚事是幸福的，那時的話語她不認為是虛偽的。

　　然而，禎子自己缺乏一種親密感。不管對方的話語如何熱烈，而自己卻沒有接受他的親密。

　　在取訪的旅館裡，在浴室中，丈夫用貪婪的眼神觀察妻子的身子說：

　　「你那年輕的身子多美啊！」

　　丈夫露出心滿意足的表情，不，真的，他真是這樣說的。

　　這時，禎子覺得他在跟誰作比較。丈夫的眼睛裡確有這樣的神色。這使禎子感到不安。以後，他不止一次地說，我喜歡你，我喜歡你。

　　「你的嘴唇真軟，像marsh mallow！」

　　那時，禎子心中一怔，丈夫拿自己和另外的一個女人作比較。丈夫的熱烈呼吸吹到自己的面頰上，但她卻沒有親密感。

　　和誰作比較呢？禎子覺得丈夫在和過去的女人比較。都三十六歲了，即使有過這樣的「過去」也不奇怪。可是，拿過去的人和自己作比較，那是不能容忍的，然而，這一切都是模模糊糊的。因此禎子對丈夫的全部情況處於未知狀態。

　　然而，現在不是這樣。他所比較的女人不是過去的女人。這個女人現在不知在什麼地方活著，她和丈夫的生活有關係。這個關係在禎子和鵜原憲一結婚之前早就存在的。這些印象是斷斷續續的，有時從丈夫的眼神中表現出來。在新婚旅行的火車裡，禎子從車窗中看富士見高原的景色，小聲喊道：「真美！」鵜原打開週刊雜誌，卻不在讀它，好像在想另外的心事。眼神是心不在焉的。

　　以後，禎子曾不止一次遇到這樣的狀態。當禎子離開丈夫身旁，又重新回到他身邊時，常常是這樣的眼神。臉上很不開心，好像沉溺在某種難以告人的思索中，神情恍惚。難道男人經常有這樣的表情嗎？禎子以為他在考慮工作，可是，現在想來，不是這樣，丈夫的眼神總好像有什麼心事，非常陰沉。他不是考慮工作。他在思念某個女人。禎子此刻又想起丈夫夾在手指中的香煙拖著長長的煙灰。

　　這個女人在哪裡呢？這是很難想像的。丈夫過去兩年間，作為A公司北陸地方主任住在金澤。一個月裡，在金澤二十天，在東京十天。兩年中，在金澤生活占三分之二。一個男人和女人有關係，至少有三分之二的時間，這種想法是很自然的。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁