學達書庫　>　松本清張　>　假瘋子兇殺案　|　上頁　下頁
五〇

　　從巴士站出來就是緩緩的上坡路，兩旁並排著旅館。一條好大的河流，在屋宇後時隱時現。

　　差不多有一半旅館大門深閉。是不接受初來的住客。開著門的，也不見有女傭人的影子。每一家每一家，似乎都存心不給客人好顏色看似的。有些，二樓上還有自炊的住客，正在把鍋子擱在風爐上煮食。

　　勇造問過了三、四家旅館，都被婉拒——不是冷冷的拒絕，而是萬分遺憾似的眼光。他們也知道，這年頭像勇造一身罕見的上好衣服的，必定是好客人。是客滿使他們遺憾。不光是在這鄉下溫泉街，就是在東京，勇造的裝扮也惹人眼目。英子也是一身新衣裳。這種客人是很罕見的。

　　勇造在上火車以前就認為憑這一身風采，一定會被容納。不管索價是多麼沒道理，他都不會在乎。手上提的旅行袋也是從佔領軍的美國軍官手裡買的，是簇新的美國制呢。

　　找了不到三十分鐘，總算有了一家旅館。

　　「請問，有沒有帶食米？」

　　旅館裡的人依老例問了一聲。

　　「沒有。不過如果你們能幫我們想想辦法，價錢是好談的。」

　　勇造儘量裝出和善的笑。

　　這一家旅館相當大，該是戰前起就是一流的。老闆娘被女傭人叫出來了，一看兩人的外表，馬上就同意接受這一對客人。女傭人睜圓眼睛，看著勇造脫下來的鞋子。

　　被引進一個上好的房間。是很舊，但大約有十席大，外加一個四席半的小廳。欄杆上的雕刻也極為精細。這家旅館之所以空著這個房間，不外是為了等像他這樣的客人。

　　「住宿費多少？」

　　勇造問送茶來的女傭人。

　　「因為近來物價經常上漲，所以……」

　　女傭人說明實在未便照公定價格供宿。

　　「這個我當然懂。有這麼不錯的房間，我非常滿意，就不用客氣告訴我吧。」

　　女傭人說了一個數目，勇造卻主動表示願意付雙份。女傭人吃了一驚退出；接著剛在玄關碰了面的老闆娘特地上樓來，那麼殷勤地表示謝意。勇造大方地給了小費。這小費正是女傭人剛提出來的住宿費。

　　勇造老覺得錢實在是毫無價值的。他真個是源頭活水，財源滾進。只要他忙碌地動就行。過這樣的生活，已經有三年了。把女人帶來這裡，正是為了松一口氣。

　　直到快戰敗時，勇造都住在橫須賀。他是海軍軍需品倉庫的一名雇員。他做事圓滑，深獲長官眷顧。戰敗時，橫須賀鎮守府也陷入一片混亂，就在那個當兒，他用「放領」的名目，從倉庫裡搬出了大批的資材。這當然是出自長官的好意，但那些長官們都落入自暴自棄的狀態裡。他開始做黑市生意。表面上是「廢品回收業」，實則是拿軍需品「放領」物資來做的黑市買賣。

　　這生意繼續到目前，規模也膨脹成幾倍。賺錢是那麼輕而易舉。由於海軍的軍需品都是上佳的，因而所有的黑市掮客都蝟集到他那裡。當時，金屬製品最為缺乏，故而他的貨品都有了特別的價值。例如鐵絲，都鍍了亞鉛的，晶晶發亮。此外，飛行衣、軍靴、防寒用品等，也都近乎全新。

　　這一來，他所希望弄到手的東西，無一不可隨心所欲。別的黑市商人無法到手的物品，他都伸手可得。他所擁有的商品，引來其它上佳的貨品。他的店號叫廢品回收業「時村商會」，店員有二十幾名，是家堂而皇之的商號。雖然不止一次因違反商品統制法而受到警方檢舉，不過每次都向警官送一些禮，免除了沒收與經濟犯的刑責。實在躲不過時，就讓職員來代罪。

　　錢固然賺得容易，可是黑市生意漸漸地到了盡頭了。戰敗時搬出來的海軍物資早就沒有了，不過交換物資的買賣倒也依舊順利。

　　物品漸少，黑市生意的底也可以望見了。到了必須計劃下一個步驟的時候，可就是因為一路來的惰性，他對金錢還是抱著一種虛無的感覺。不管鈔票進來多少，感受不到價值的實際感覺。在他，唯一的價值是把英子弄到手。

　　英子原本另外有個要好的男子。未能免俗地，她也被鈔票誘惑住了。使勇造第一次體會到錢的價值的，是英子這女人的身體。在一切物品的價值都在動盪的當兒，只有她使他相信了確切的價值。

　　旅館的服務實在沒話說。過去，勇造每天都吃黑市米，因此不把白米飯當回事，但這裡的米是著名的「莊內米」或「仙台米」，和在東京吃的、從近郊一帶運進來的瘦楞楞的米不大相同。加上魚，也都是河魚和來自鹽釜一帶的海鮮，並且要多少有多少。旅館方面既然認定他是多金的客人，也就毫不顧惜地提供這一類料理。山菜也鮮美之至。酒雖然是本地土產，卻因不滲水，所以也大可一飲。勇造和英子都大吃特吃了睽違多時的戰前食物。此外，溫泉也四時都滿注在浴缸裡。即在夜裡，溫泉也淙淙流瀉不停。簡直如天堂。

　　但是，這樣的生活卻也不一定能夠使一個人的心情保持和平。由於瑣碎的事，勇造與英子發生了口角。八成是因為英子的愛人而肇端的吧。抵達旅館後第二天晚上，兩人互相背向睡了一個晚上。

　　第二天早上，英子仍然不快樂，勇造的怒氣也未消。

　　還是春天的季節。東京正好是櫻花盛開的時候，這裡卻整整遲了二十天。山容也還帶著一抹黃。

　　勇造把英子留下來，自己出到外頭。穿著皮夾克，在溫泉街的坡路上往上走去，然後下到河邊。他過了橋，信步彳亍不知不覺間就來到寂寞的野地。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁