學達書庫　>　松本清張　>　假瘋子兇殺案　|　上頁　下頁

四四

那時候，阿姨說了些什麼，我當然記不起來。好像父親突地站起了身子，從上往下看阿姨。或者，父親慌忙地看護阿姨。那是因為阿姨的頭在流血。 　　我在想，之所以有血的印象，是孩提的我在爬後山的時候失足滑下來，腳受傷出了血，那時的恐懼老不能忘懷的緣故。這一刻，我和明子一起站著看的正面山中腹光禿的地方，那兒就是我受傷的地方。到如今，膝頭上還留著那時的傷疤。只有那一塊皮膚是光滑的。 　　因為這個緣故，我才那麼清楚地記得散亂了頭髮的阿姨流了血。那以後究竟怎麼啦，我完全不知道。只有母親不在場，是錯不了的。是周遭異常闃靜的當兒發生的事。 　　是其後不久吧。阿姨在二樓睡覺。 　　不光是阿姨在睡覺，母親在窄窄的樓梯上上上下下的，因此我想該不是普通的情形。阿姨的枕邊有只合金的盆子。因為盆子亮晶晶的，所以覺得好稀罕。它被擱在二樓的阿姨枕邊的舊報紙上，裡頭有毛巾重甸甸地沉著。 　　我以為是阿姨病了。我一定問過母親的。母親怎麼回答，我又想不起來了。不過倒記得有下面幾句話： 　　「別跟人家說阿姨病了。萬一說了，警察就會來抓你爸爸的。」 　　我從二樓窗口往下望。我想，那是因為我要察看來往的人們當中有沒有警察。我不太明白。這一切的一切，都是沒有光線，也沒有色彩，一片模糊的暮靄裡頭的記憶。 　　另外，也還有有關阿姨的片斷。 　　距田野浦約一裡遠的港埠，有一所以櫻花出名的地方。是神社的境內。這神社也是很古老的，春天的花季裡有拜拜。 　　我被父親帶去看熱鬧。記得父親讓我坐了鐵路馬車，所以該是五歲或六歲的時候。那一次，母親沒有同去。拜拜的時候，有熱鬧的市集。烙上神像的煎餅是這裡的名產。那時不曉得怎麼緣故，半路上父親要我先回家。是剛好碰上了野尾的人，把我託付的。 　　「爸有事情，你乖乖先回去吧。」 　　父親好像說著這一類話，哄幾乎就要哭出來的我。 　　我被鄰居帶著，坐了鐵路馬車，然後回家。母親看到我回來就說： 　　「哎哎，這孩子，怎麼自個兒先回來的？」 　　接著又問父親怎麼啦。 　　「爸說有事，要我先回來。」 　　我想，我是萬分委屈地說了這一類話。這時候的母親是什麼樣子，我當然記不起來。可是，這一刻想想，說不定母親的眼睛是烱烱有光的。阿姨沒在家裡。 　　我不曉得父親把我遣回去後，是不是在街上某個地方和阿姨見面。當我回到家時，阿姨確實不在家。這是因為阿姨那麼疼我，知道我出外回來，一定會挨到我身邊來的。 　　這件事是在阿姨生病以前或以後發生的，我也不明白。彷佛是父親發怒打阿姨的很久以前，也好像是很久以後。我完全理不出這些事情的時間先後次序。我能記起的片片斷斷，都是支離破碎的。 　　還有一件事是這樣的。 　　是鬧了火警搬到街路上的朋友家後的事。那兒，連少不更事的孩童也可以感覺出來，是個狹隘而且亂七八糟的家。屋裡，經常有種種人出出入入，見我父母。是因為遭了火災，大家過來慰問的吧。記得也是那一陣子以後的事，有一回父母親都一連兩天不在家裡。 　　這是因為我記得母親央求房東家的小孩和我一塊玩，而我便也和還沒混熟的小朋友過了難過的兩天之故。我是獨子，從來也沒有過過父母親都不在的日子，那種寂寞感，給了我深刻印象。 　　那件事，直到好久好久以後都使我覺得奇異。兩整天，父親和母親到哪兒去了呢？不過我倒從來也沒有問起過他們。不但如此，阿姨被父親毆打的場面，總使我有一種神秘感，以致有關阿姨的記憶，我也從來沒有向他們問起過。 　　長大後，我確曾向雙親問過幼時的一些模糊記憶，可是只有這一點，我靦腆得絕口不敢提。 　　3 　　有船進海灣裡來了。單調的引擎聲在水上蕩漾開來。對面的山和海邊的丘陵上，起了微微的回聲。船上，女人在掌舵，男人忙碌地在船舷上來回。 　　「也有那樣的生活呢。」 　　明子目送著船緩緩地駛過去，自語似地說。船所激起來的浪頭上，微紅的陽光閃耀著。不知在什麼時候，日影漸斜了。 　　明子在羡慕船家夫婦。那是和她自己比較之下而說的。我默然。我還是不要多說吧。說了，不知會惹出什麼麻煩。明子感情太豐富，如果在這樣的地方哭起來，那就不好辦了。我寧願在人家眼裡看來，我和她是一對安靜的夫婦。 　　「差不多可以回去旅社了。」 　　「嗯……」 　　明子順從地跟上來。也許站了這麼久，累了。我因為想了很多心事，倒不覺怎樣。不過我可沒有向明子透露出什麼。 　　旅社在松林裡。周圍用木頭做籬笆圍起來。它可以擋住外面的眼光，同時也有防風的作用。不過好像隨便哪裡都可以出入。入夜後，附近都不見人影子。 　　「回來啦。」 　　女傭人在玄關口迎接。 　　「我們回來啦。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁