| 學達書庫 > 松本清張 > 假瘋子兇殺案 | 上頁 下頁 | |
| 四五 | |
|
|
|
|
應聲的是明子。我側開臉。女傭人把我們引到屋旁別棟的房間。那裡小小的房間有二，一個空著。女傭人打開了格子門的門鎖。下面是砂地，走在上面，鞋子會陷下去。那鞋痕使我擔心。 女傭人說浴室已經準備好。一應一對都由明子開口。是明朗的嗓音。我把出去以前看的報紙撿起來，在眼前攤開。 女傭人離去後，明子便挨過來。 「姊夫，你怎麼老不開口呢？」 「嗯。」 「女傭人好像以為您在生氣，小心翼翼的。」 這不太妥當呢，他想。不能給女傭人這種印象。他應該是平凡而沒有特徵的男子。 我把明子的臉攬過來。因為在外頭站久了，頭髮微微亂著。發裡有海潮味。 桌上有茶色的貴重物品袋，外加一紙住宿人登記簿的用紙。 「該寫什麼名字呢？」 明子看了一眼，迷惑地問。 「是啊……」 我不是沒有想到假名，但把主意改了。 「不寫也沒關係吧。」 寫了，就會留下筆跡。我也不希望明子寫。 「為什麼？照規定不是應該寫嗎？警察會找麻煩吧。」 明子瞪圓眼睛說。 「只不過是形式罷了。警察也不會管得太嚴的……」 我真不希望提到警察兩字，所以連忙又說： 「說忘記了就行。旅社也省得被多抽一份稅。我想，他們是不會來催我們寫的。」 「那就算啦。」 明子好像這才放心了。 我不知道我的說法對不對，不過如果旅社來要求寫，那時就推說明天寫吧。只不過萬一出了什麼事故，旅客沒有登記，他們免不了要挨一頓官腔吧。 兩人洗好澡回來，房間裡已擺好了晚餐。外面早已黑了。 我向明子舉起了酒杯。明子似乎不以為意。 女傭人收拾好餐具，鋪了寢具。這當中，我和明子坐在廊上的椅子裡。女傭人道過晚安便離去，沒有提到登記的事。 我幾乎起身跟上去，還是打消了。我是想到先把住宿費付清，卻又覺得那樣反而不自然。說不定旅社的人會起疑。 「您怎麼啦？」 「沒什麼。」 好累。心情頗緊張，還是落入深沉的睡眠裡。我忽然驚醒，因為眼瞼裡好像映現一朵大紅。 房間裡暗濛濛的。枕邊的檯燈發出微弱的光。身旁的明子在沉睡。雙唇微張，也是因為疲累之故吧。 抬起左手就著檯燈的光看看表，才一點稍過。還早呢，我想。 想抽煙，還是免了。我不希望擦火柴的聲音吵醒明子。我仰臉看著陰暗的天花板。剛才的一朵大紅是怎麼回事呢？是錯覺嗎？不像是夢。 和明子並排站著眺望的田野浦風光，無端地泛現腦際。那是如今已不留絲毫痕跡的我出生的老家。我想起了被母親背著奔逃時的火光。剛剛在眼瞼映現的紅光，是由於白天裡向明子說的往事，依然留存在腦膜上之故嗎？ 旁邊的明子微微的打著鼾。是確確實實的微鼾。我差不多得開始行動了。 就在這時，我記憶裡的往事突然成立了秩序。一道光芒照出了茫茫的，猶如在夕景之中的幼時記憶。 母親不在時父親毆打阿姨，也許是因為一場口角吧。那口角，這一刻好像明白了它的意義。是不是阿姨想了斷跟父親的關係，前往姨丈的任地朝鮮呢？也可能是姨丈催她早日回到朝鮮去。不管如何，父親因而發怒起來，才毆打了阿姨吧。父親打得好凶，凶到阿姨頭上流血。 在三根松那裡看到父親的阿姨，是那以前。街路上的櫻花祭的時候，父親要我一個人先回家，也是毆打阿姨之前。 我不曉得阿姨在樓上躺了多久。如今想來，可能是相當久的一段時間。在我的夢一般的回憶裡，只有流瀉在枕邊的女人長長的頭髮，和沉在合金盆子裡的毛巾。 「別向人家說阿姨病了。萬一說了，警察就會把爸爸抓去。」 母親這麼告誡我。看到阿姨被打破了頭，母親必定察覺到父親與阿姨的關係。當然，母親早就懷疑了。然而，由於阿姨受了傷，母親遂倒向父親這一邊了。不僅是擔心警察，說不定母親還因為父親把愛人打傷，而感到勝利吧。錯不了，在那以前，母親就憎恨阿姨的。 剛好，在朝鮮的姨丈來催阿姨上朝鮮了。她的傷還沒有痊癒，無法起床。如果讓她勉強去朝鮮，事情就會揭露出來。她丈夫是警官，父親不曉得會受到這位連襟怎樣的報復。說不定休了妻子，以通姦罪把父親抓進牢裡。 父親是謹慎的人。這一點，我長大後很清楚。而對權威卻是個脆弱的人。 從鄰居片山飲食店鬧起來的火警，說不定不是由於店面的火燭不小心。會不會是有人縱了火呢？ 那以後，我就沒有再看到阿姨。什麼時候到朝鮮去的，我毫無記憶。阿姨幾時在朝鮮過世，我更無法知道。 阿姨是不是在田野浦的我那個老家二樓躺著，在那場火警裡活活燒死呢？我總覺得一定是。但是，她也不是躺著不能動彈的，這樣的人又怎麼會燒死。是不是有人為的無法逃生的原因？害了病躺在床上，光這個說法，人們便會同意她的遲逃了一步了。 那麼火警後搬到街路上朋友家，雙親把我留下來外出了兩天，又是怎麼回事呢？這可以有兩種可能，其一是接受警察的偵訊。另一個是在哪一個寺裡給阿姨辦後事——八成是附近的阿彌陀寺吧，所以才沒有能夠回來。然後，這兩樁事都打發過去了。 我開始向明子採取行動。爸，我在心裡說：您做過的事，兒子也要做呢。我的太太也正在為我準備不在場證明，為的是從激情的明子保護我——也正如母親幫助父親那樣…… | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |