學達書庫　>　松本清張　>　假瘋子兇殺案　|　上頁　下頁
四三

　　提到春子，明子的嗓聲就變小了。好像想說：我和姊姊是不同呢。姊姊是比較現實的。從小姊妹倆個性就不同，人們也都這麼說她們。明子分明是在說：姊姊對丈夫的出生地沒興趣，我可對自己的愛人的出生地，感到無盡的愛戀呢。不過這一刻，她想到自己是背叛了姊姊的人，頭微垂下去了。

　　她的眼睛和春子相像，只是眼皮顯得年輕許多。八年前，春子也像這樣有光澤吧。其它，相貌頗不相同。

　　「喲，那邊有個像小廟的。」

　　明子要轉換氣氛似地，用力地往右邊伸出手指過去。山的中腹稍下的地方，在林子裡隱現著小小的屋頂和小小的牌門。也看得見石階。

　　「那是稻荷神社【稻荷為五穀神。】。石階很長，記得有五十段。小時候常常被母親牽著手，一級級地爬上去。」

　　一點也沒變呢。緊挨著窄窄的石階的樹叢枝椏，也一如往昔。古老的石板上長著青苔，石板裂縫處處，有些斜了，所以下來時有點危險。母親一級一級地護著他。阿姨也是。

　　「真希望能看到媽媽。」

　　明子太息般地說。陽光照在那紅唇上。那肌膚不像三十六歲了，好年輕。

　　母親在我二十二歲時過世。父親多活了五年。離開田野浦後走了許多地方，最後才是東京，因此春子和明子都不認識我的雙親。

　　好希望見到我母親——明子會說得這麼切實，也是由於和我有了這種關係的緣故。明子常常說，只要是有關我的事，她都希望知道。

　　「看，那邊有三棵松樹。稻荷神社旁邊不遠的路旁。姊夫，那也是您小時候就有的嗎？」

　　明子又舉起手指頭。海岸的陽光輝耀著，使她細瞇了眼。

　　「嗯。我還記得呢。母親好像管它叫三根松。」

　　「原來有這麼老啦。」

　　「那時候就這麼老了。松樹長大了以後，看來過了四十年，好像一點也沒變。」

　　關於三根松，我有個模糊的記憶。是陰暗的，像夢中一般的淡淡記憶。我為了等父親回來，沒告訴母親就跑到三根松附近。想是父親到港埠去的吧。而且很像是傍晚時分。

　　三根松乍看像是在根部分叉的，把枝椏伸向路邊。我看到就在它下面，父親和阿姨一塊走進來。父親看到五歲的我，吃了一驚，叱駡似地說：你來這裡幹嗎？！阿姨急步走過來抱住我。我是單丁獨子，母親固然疼我，阿姨卻似乎更鍾愛我。不過這位阿姨，沒有在我家住多久。

　　「不光是你們家，連別人的家都沒有重蓋，這又為什麼呢？」明子問。

　　「只有七、八戶嘛。而且都是小小的住家。如今想想，好像是因為那一陣子有開一條新馬路的計劃吧。湊巧發生了一場火警，所以趁這機會搬啦。」

　　我看著前面這麼說明。正面的山中腹，有一塊光禿的崖。那就是田野浦的標幟，剛好在我家前面。

　　「聽說火首是鄰家是嗎？」

　　「嗯，是姓片山的家。都是小屋子，大家又擠在一堆，所以一下子就全燒光了。母親說是起風的晚上。」

　　「您一定嚇壞啦。還記得嗎，姊夫？」

　　「記得被母親背著逃。後面一片火紅。」

　　「好可怕。」

　　明子多麼恐怖似地凝望著對岸的一個地方。有小小的人影在走。

　　2

　　四十二、三年前的那場火警，是發生在秋末的時候。

　　火首的片山家，是以路過的行人為對象開的小小飲食店，也許該說是面攤子吧。有一種說法是火燭不小心。是深夜裡燒起來的。

　　我們被燒光了以後，雙親帶著我搬到港埠的一個朋友家。那時阿姨已經不在一起了。

　　依稀記得曾經向母親問過阿姨哪兒去了？母親好像說是到朝鮮去了，可是那是火警的多久以前，就不清楚了。五、六歲時的記憶，很是茫然，而且片片斷斷的。

　　說到片斷，阿姨好像在我們田野浦的家住了一陣子。是後來才聽說的，姨父是一名警員，給調到朝鮮去。因為單獨到差，讓妻子寄居在她姊姊家，也就是我母親那裡。這位阿姨後來也到朝鮮去，可是不久就死了。這是母親告訴我的。

　　阿姨長相如何，完全想不起來了。據說，比我母親漂亮，也高些。說到這裡，似乎又覺得阿姨的模樣還留在眼底。不過，也許聽了這話以後，眼底才產生了那個影子也說不定。

　　阿姨好疼我。那可能是因為寄居在我家，不得不如此，不過我確實記得她常陪我玩。記憶裡就有她背著我去看海岸的，也有牽著我到附近去走的。奇異的是母親和阿姨這方面的記憶，到現在都還可以清楚分別出來。

　　姨丈也還有微微的印象。好大的個子，留著一撮鬍子。後來聽說的是他在朝鮮升到局長，我想我看到他，是他把阿姨送到我家來的時候。父親動作緩慢，姨丈卻是活潑，有節有奏，正像一個警官那樣的人。這也是從雙親那兒聽來的話塑造成的印象，但也並不是完全沒有記憶。

　　儘管如此，在我的記憶裡，阿姨仍然有不靠父母的話，而保存下來的鮮明印象。與其說，這是阿姨的印象，似乎毋寧更是一個場面吧。

　　屋子後面，面向海灣的房間，大約有六席大吧，父親與阿姨在那裡。從我這邊看過去，父親背向著我，阿姨是側向的。兩人在談著。我記得我是一個人在附近玩著。所以母親並不在場。

　　那麼突然地，父親揮起拳頭，打起阿姨來。起初，我不知道是在打。我還沒有看出那個動作的意思。不管如何，父親就那樣背向著我，跪著一腳拖住阿姨。阿姨伏在榻榻米上，散亂著一頭的頭髮。那頭長長的頭髮。鮮明地留在我的眼底。

　　那時候，女人都梳著髮髻，不梳髮髻的，也有一把梳子卷在後腦。阿姨是打日本髮髻的，母親好像也是。面孔雖然想不起來，頭髮和身材的樣子是記得的。

　　如今細想，便知阿姨被父親打的時候，長長的頭髮馬上就亂了，是因為那時候剛好沒有梳髮髻吧。記憶裡的模糊影像是匍匐著承受父親拳頭的姨母，讓那好大一把黑髮從肩頭流瀉在榻榻米上。這麼一來，也許是阿姨正好在梳頭發的當兒也說不定。這一點，很是模糊。在這以前，兩人好像是在談話，也好像是阿姨背向父親，一面梳頭一面和父親說話。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁