學達書庫 > 松本清張 > 假瘋子兇殺案 | 上頁 下頁
四二


  設想到此,便碰上一個疑問了。根據被釋的女人的說法,要她上車,把她弄進病房裡的是黑髮、不戴眼鏡、有鬍子的五十上下的男子。如果是高鍋,不管如何裝扮,都是三十來歲的人,頭髮且是五分長平頭。那麼這人一定不是高鍋了。

  如果是那個牽狗的有錢人又如何?他的頭髮斑白,戴黑框眼鏡。年紀也是五十幾,如果當時染了發,並取下眼鏡,便成了女人所描述的人物了。染黑了頭髮,年齡看來也會年輕些。

  但是……上田又想:這假定如果成立,那麼紳士和建售業者高鍋便是共犯了。即使紳士是變態性欲的病患,那麼他何以又會和高鍋這一類人物合作呢?

  上田喜一馬上去調查希望建設的內情。他明白了不久以前,希望建設瀕臨倒閉。建售業的周轉都極端困難,一個小小的挫折,也可以造成垮臺的狀況。

  那個紳士既然是有錢人,那麼建售業者為了獲得資助,豈不是可能提供必需的協助嗎?——上田喜一經過苦思又苦思,這才向項目小組走去。

  § 九、海灣的記憶

  1

  秋陽照在海灣上照出一條條反光。這裡雖然是海灣,但是因為深而窄,所以從這裡看對岸,海灣便像廣闊的河流。也像窄窄的海峽。

  對岸是毫無特色的幾座山,高度相仿,排成橫列。有森林,也有梯園。梯園在這邊的丘陸上較多。這樣的景觀,在瀨戶內海是一點也不稀奇的。

  不過,近來這種梯園,卻也成了觀光的對象。也有大飯店在海灣深處,即對岸的右邊蓋起來了,還大得幾乎不相稱。旅館有七家,也有另外兩家正在興建。這邊也有三家小型的。

  這裡原本是古老的港埠。從奈良朝時代【710-784年。】這裡就以船舶出入的港口聞名。室町時代【1338-1573年,亦稱足利時代。】則成了妓女的港口,在羈旅之歌亦被歌詠過。

  由於很早就失去了港口的機能,故而街路也半廢,但從五、六年前起,竟也受到觀光旋風的餘波。只因它是有歷史的港埠、古代詩歌裡的海港,所以成了瀨戶內海之旅必經之地。需從山陽本線換乘支線才能來此,交通上稍感不便,不過既然是為了遊樂,繞點路便也不成其為苦了。海上有大小島嶼,星羅棋佈,風光不惡。從相距約二十公里的縣治也有班船來此。街路上,還殘存著頗富江戶時代【1603-1867年,即德川時代。】風味的妓樓。

  海灣的這邊海濱,是我目前站在其中的松林。一端土地微隆,有一尊地藏石像。據傳,往昔忘不了搭船離去的一夜之客,遊女們都送到此處揮動著她們的長袖。連這樣的事,都成了觀光題目之一。

  我和明子已經在這裡站了三十分那麼久了。海岸對岸,像隔了一座海峽的正對面,看不到一幢屋子。只有泛白的道路,像一條棉線給擺在山麓。路上,偶爾可見車子和卡車駛過去。

  左邊有一簇住家聚在一堆,是叫「阿彌陀寺」的村落。那所寺廟的屋頂也遙遙可見。右邊,即海灣深處的古港埠的方向,也有十二、三幢小小的房屋。是名叫「麻田」的小聚落。從麻田再過去約三公里處,就是港埠了。從這裡,只能隱約看見鎮尾。

  阿彌陀寺和麻田之間沒有房屋。這一段便是我和明子並肩而站的正對面。雖然沒有人家,山丘的梯園和林子倒可以看得一清二楚。

  那裡叫「田野浦」。之所以有地名,乃因從前那兒也有過小部落之故。

  我並不是看著地圖這麼說的。即使是詳細的地圖,也不會有這些小部落的名字。我的地圖,也就是四十三、四年前,在腦子裡描繪下來的記憶。換一種說法:這正對面的,已經沒有了房屋的地點——田野浦部落,也就是我誕生的地方。

  已經有十年沒有來了。上次也只是旅行途中路過而已,待不到兩個小時那麼久吧,便又離開了。這回是和明子一道,準備在這裡住一晚。

  想看看我誕生之地,這就是明子的願望。我沒有故鄉。不但是我誕生的老家,連附近所有的左鄰右舍,全部消失了。剩下的,只有廢墟。這樣的廢墟,也都被埋在後來拓寬的馬路下面了。

  妻春子從來也沒有要求我帶她來此。我告訴她,去了也看不到什麼,她便失去了興趣。婚後已經二十年,她從未對此地關心過。然而小姨子明子卻不一樣。自從和我有了關係以後,熱心地表示希望能一睹我那廢棄的故鄉。雖然是同胞手足,個性似乎很不相同。春子一點情緒也沒有,明子卻是羅曼蒂克的。

  「姊夫就是在這樣的地方誕生的?」

  明子站在我身邊,而看不厭似地眺望著說。

  「這樣的地方,真沒意思是不是?」

  我說。

  「才不呢。好棒。來得真好。」

  明子還是定定地盯著前面看。山影倒映在海灣上,石砌的白色護岸,成了一條線,把上下一分為二。一輛漆成紅色的車緩緩地開著。

  「想到姊夫在這裡誕生,住到六歲,我真希望能把這風景烙進眼裡。」

  「我倒不怎麼懷念。想起自己誕生在這樣的地方,覺得好討厭。」

  「可是,比任何其它地方都給我更深的印象呢。」

  「春子可一點興趣也沒有。」

  「那是因為您說這裡是無聊的地方吧。姊姊就是這樣的脾氣。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁