學達書庫　>　松本清張　>　假瘋子兇殺案　|　上頁　下頁
三二

　　以為沒事了，不料過了一個禮拜，他又送來了「室町夜話」的中卷一冊，說是在一家舊書店看到的。敦治明知對方的策略，可是毫無招架之功，又被取走了五萬圓。照此看來，還會有下卷是鐵定的。

　　這不祥的預感，不幸猜中了。不僅如此，林田莊平還一本一本地把「室町夜話」送來。而且不是三本一套，每次都是一本本地拿來賣。即令只有一冊，也可以使他的小說泄秘，他只有乖乖地買下來。

　　對方的策略是巧妙的，絕不說舊書店裡有完整的一套。每次都是一本，而每次敦治也被迫出價五萬、七萬。

　　到了這個地步，長府敦治終於不得不領悟林田莊平所耍弄的法寶。想來，他必定是在廣島縣府中市的家裡，保存著若干冊祖父遺留下來的著作。祖父林田秋甫定是把自己寫的書留下幾十本的吧。莊平知道這些書值錢，從故鄉帶出來，向敦治零星兜售。並且還故意弄汙、撕破，裝成從舊書店找出來的樣子。起初沒有察覺到這一點，細看後這種把戲一看就可以看出來了。

　　4

　　長府敦治對林田莊平恨之入骨。而這種憎恨與恐懼，正好與「榮華女人圖」的潮湧佳評成了正比。小說的風評越好，他便越是非乖乖地聽任林田莊平來敲詐不可。是古書書款為名目的勒索。更糟的是把所有的書買下之後，依然沒有安全保障。不知在什麼時候，林田莊平會把「榮華女人圖」的底本揭發出來。他覺得林田莊平正是這麼一號人物。

　　不幸的是長府敦治失去了公佈自己作品有底本的時機。也在別的刊物裡發表的隨筆類文字，沒有一句話涉及「室町夜話」。也被請去上了電視，仍然未提片言隻字。他對「調查周延詳盡」這句公評，暗默裡加以肯定了。

　　因此之故，如果在這個時候公開了底本，人們便會不屑了。他的這部作品實在太和「室町夜話」接近了。沒有自己的想像，沒有創作，只不過是一種改寫而已。

　　另一方面，林田莊平是挖到了現成的金礦。他已經懂得了如何抄近路，從單線鐵路的鐵橋上走過來。

　　不但白天，夜裡他開始帶著一身酒臭找來。長府敦治的家裡，已經堆了上中下一套的「室町夜話」總共十一套。還有多少套會被送來，完全沒法預測。每次來到，便會被敲去一筆，敦治覺得自己的脖子被扼在一個魔鬼的手上。如果世上沒有林田莊平這個人，那麼人全不曉得多麼明媚和平。至少長府敦治可以一無牽掛，讓自己的文名在天空中翱翔。

　　然而，有時一種危機意識會使一個人心情緊張，對工作形成好的影響。長府敦治正是如此。他的小說漸漸地從底本離開了。已經寫到這個地步，自然產生了屬￿他自己的意識與想像。這一方面是由於室町時代溶進他的腦子裡，拂拭了不安感也未可知。開始時毫無知識，因而只能讓筆跟在「室町夜話」的屁股跑。

　　大體上還是依循底本進行，不過他次第地虛構的部分擴展。底本所沒有的人物也造了幾個，賦給他們不同個性。筆順溜了，連自己都覺得神采飛揚起來。來自各方的如潮佳評，激勵了他，給了他勇氣，讓他寫出超過他的能力的文筆。

　　話雖然如此，林田莊平的來訪，仍然使他憂煩懊惱。儘管擴展了虛構部分，基礎是建立在莊平的祖父作品上，是無從更改的。而且加入自己的想像，還只是最近的事。

　　林田莊平還是每次都伸手要錢。祖父遺留的舊書好像光了，不再有書帶來，不過需索如故。好像還有了女人。想到是自己在讓他遊手好閒，還要負擔他的冶遊費用，敦治越發地覺得莊平面目可恨可憎了。

　　某日傍晚時分，林田莊平又以一貫的卑屈而又笑裡藏刀的態度出現在敦治眼前。

　　「先生，真抱歉，想向您借五萬圓。」

　　借？不是從來也沒有還過嗎？敦治幾乎想怒叱一聲，但還是忍住了。這樣的交談，如果是在門口，那就可能讓住在一起的老傭人夫婦聽到，所以他每次都把對方讓進屋裡。這一次，敦治還是給了錢，不過稍稍強硬地提出了警告。

　　莊平臉浮輕笑點頭，不過敦治也知道對方只是表面上應付應付而已。如果小說不是那麼轟動，那麼他是會向警察控告他恐嚇勒索的。敦治不能出此，這正是他痛苦所在。

　　林田莊平接下了錢，這才把雙手按在桌上站起來。並順便打了個呵欠問：

　　「先生，我這就抄近路回去。請問您，這時刻沒有火車通過吧？」

　　「幾點啦？」

　　「我沒有戴表。」

　　這傢伙，連一隻表都沒有。八成是送進當鋪吧。已經敲了那麼多，全孝敬給女人吧。想到這裡，敦治真要噴血了。

　　敦治起身進廚房，臺鐘指著八點二十五分。老傭人從廊子上看到他的樣子，便告訴他說：

　　「先生，那只鐘慢了差不多有二十分吧。這一陣子不太准，正想送去修理修理。」

　　滿肚子懊喪的敦治沒加理睬，就回到客廳。

　　「現在剛剛好，是八時二十五分。下一班火車記得是八點五十五分吧……」

　　「那就沒問題了。還有三十分。」

　　林田莊平這麼說著，又加上一句：

　　「先生，謝謝您啦。請多保重，多寫啊。」

　　他摔下了一個譏刺的笑就離去。那樣子，雖然與過去每一次相同，不過在敦治聽來，卻似乎在說：只要你繼續寫這一部作品，我要拿多少便可以拿多少。

　　敦治屏著氣息聽林田莊平的腳步聲遠去。再過五分鐘，莊平便會到鐵橋。橋長約有三百米，高十五米，下面是T河獨特的不愧特多的溪流。單線，且又這麼長的鐵橋上，沒有供鐵路工人暫避的設備。而且又是夜晚。

　　林田莊平到達鐵橋需時算五分鐘，通過橋足足需要二十分鐘吧。這中間，八時五十五分過橋的火車，應當會在橋上轟然而過。

　　對莊平的憎恨是每一次他來時都相同，但今晚他的舉止特別教人難忍。敦治告誡他，也只是在鼻子裡哼哼而已。沒有戴手錶，不外就是把勒索來的錢奉獻給情婦。故意把臺鐘上的錯誤時間告訴他，是對他的憎恨使他無意識地出此。老傭人的話，他並不是沒有聽到，是他正在懊喪憤怒之故。然而，老傭人事後想必會告訴人家，敦治沒聽清楚他的話。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁