| 學達書庫 > 松本清張 > 假瘋子兇殺案 | 上頁 下頁 | |
| 三三 | |
|
|
|
|
十分鐘過去了。敦治沒敢去看可以望見鐵橋的那塊玻璃。 然後，遠遠傳來魔鬼般的火車聲。接下來的三分鐘，他幾乎氣息都窒住了。當火車大約來到橋中心時，傳出了三聲似乎要把四下撕裂般的汽笛聲。 林田莊平被輾死後，長府敦治身邊沒有發生任何變化。警方只檢查過鐵橋上的屍體，沒有一個警察到長府家來問話。那是毋怪其然的，因為這不是兇殺案。警方當做他是不小心擅走禁走鐵橋的人，鐵路方面還認為這事件可以給附近居民一個警告。 從此，長府敦治後顧之憂全部解銷了，照理應該可以放手執筆下去。可是，事實上卻是林田莊平死後，情緒總似乎安定不下來，想像力也沒法推展了。 林田莊平確乎是被輾斃，並非敦治直接下的手。是沒有把臺鐘的誤差告訴莊平，但這一點與莊平的死並沒有決定性的關係。莊平在鐵橋上走，和火車過橋，並不能憑計算而使兩者一致的。是有可能性，卻不是決定性。 假定莊平晚五分鐘來到鐵橋，那麼他會發現到火車從後頭開過來，腳步便會停下來。或者，他早十分或十五分過橋，這事故也不會發生。臺鐘慢了二十分鐘，對莊平的死也不是決定性的。 還有，如果火車司機發現到橋上有人，用緊急煞車來停車也是可能的事。敦治聽到三下汽笛聲。火車不是停了，便是輾死了莊平。只要稍稍提前，例如一百米前面就煞車，莊平便在相差一米兩米的地方，不，也許只三十公分的地方獲救，也不是不可能。莊平獲救與被輾死的機會，是一半和一半。 然而，敦治的耳朵裡，依然存留著那輛火車的汽笛聲。彷佛它正是莊平的靈魂的叫喊聲。就在那一瞬間裡，一個人的性命被奪去。 沒有把臺鐘的誤差告知莊平，與他的死並沒有直接關係，可是他確實期待事故發生，而結果一致。蓋然性的期待，可以連結到殺意嗎？ 這以後，敦治想盡可能地離開底本來寫他的稿子。真奇異，好不容易地才脫離底本的，這回卻又回到原處，密接在底本上了。這不是來自確定世上不再有「室町夜話」的安心感，也非緣由於握有秘密的唯一的人不再存於世上。可以說，那是開始發芽滋長的敦治的想像，經過事故而開始凋謝了。是一樁懸念（也許有人會說是良知），開始阻礙他的思維。 然而，這些也都不再有人知道了。 「榮華女人圖」依然佳評不斷。R刊提出了要求：請他繼續執筆，兩年三年都歡迎，越久越好。 大約過了半年。敦治的情緒仍然沒法複元。開始滋長的芽，凋萎了以後，恍似老人的軀體，彈力盡失。他慌了。這不對呀，他想。可是，當他沉潛於構思的時候，那三下汽笛聲就會尖銳地在耳底響起。他只好死心，回到底本上，只做他的現代語翻譯。 又過了兩個月。某一天，長府敦治忽然看到早報上的書刊廣告欄，猛瞪起了眼睛。一則出版廣告告訴人們，「室町夜話」即將出版。 他拚命地看那則廣告文案： 「本書是死於潦倒中的明治時期篤學林田秋甫被埋沒的力作。多年以來失傳的名著，經本社景印，限定二千冊問世，以應各方需要……」 敦治怔住了。 近來，早經絕版，連舊書界都看不到的古書，以照相版重印成了一種風尚。可是「室町夜話」也會被重印，這是沒有人料想到的事。 這景印版的原本，說不定是林田莊平交給那家出版社的。他有那麼多，因此這個猜測可算十分合理。敦治雖然以為把林田莊平手上的書全部買下來了，實則無疑他是留下了一套，交給那家出版社的。當然，也可能有其它的出處，不過敦治卻覺得一定是莊平搞的鬼。 敦治害怕了。景印本印行了兩千套，一定會有一些人看到。他目前正紅透半邊天的作品「榮華女人圖」，便也會被看出是從這套書抄襲而來的。敦治還覺得，是林田莊平把一套書交給出版社，完成了對他的復仇。 長府敦治的筆忽然停滯了。他神經衰弱，無法再執筆下去。景印本問世後，世上對他不留情的責難，使他恐懼。 又過了大約兩個月，有一個評論家在報紙上提了他的作品。 「這次景印出版的林田秋甫著『室町夜話』，讀後覺得非常有趣。筆者早就知道長府敦治的『榮華女人圖』，是根據此書所撰的，由於開始時長府一直依循此書執筆，覺得不妨有多一些的虛構，頗為之納悶。但到了後半以後，寫得更像小說了，成就不惡，非前半可比。不料最近又見恢復老調，且表現難令人滿意。湊巧地，在景印本將問世時，長府忽然把這部作品的寫作中輟。切盼長府能夠恢復健康，繼續執筆。在此建議愛讀『榮華女人圖』的讀者，不妨把此文底本的名著『室町夜話』，也找來一讀。」 早就知道「室町夜話」如何如何，是評論家流喜歡賣的膏藥。 評論家的虛張聲勢，無關宏旨，不過對長府敦治而言，不幸的是有一位愛好小說的刑警讀到這篇文章，對正在鋒頭上的連載作品忽告中輟，感到事有蹊蹺。 這位刑警並不知道「室町夜話」的著者，有個孫子叫林田莊平，不過曾經看到轄區警所有關長府敦治住處附近的單線鐵橋上，有個叫林田的男子被火車輾死的事故報告書，且還記得這樁事件。 刑警於是造訪長府敦治的家。他剛好外出。和刑警談的，是那位老傭人…… § 七、波斯星象儀 1 在一家金屬產品公司當課長的澤田武雄家，有小偷摸進去，是大約兩個禮拜前的事。小偷似乎是確定了屋裡沒有人才摸進去的。澤田太太每天傍晚時分，必定到附近的市場去買東西，放學回來的孩子也到外面玩去了。從下午五點到六點，便是這麼一段魔鬼時刻。 被竊的只有現款。這錢是澤田太太藏在衣櫥抽屜裡夾在衣服之間的，數額大約五萬圓。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |