學達書庫　>　松本清張　>　假瘋子兇殺案　|　上頁　下頁
二九

　　他的成名甚早，就這一點來說，「大家」是名實相符。但是，副總的言外之意，似乎隱含著對一位逐漸被遺忘的人，初入老境的作家的憐憫之意，也似乎有一份下賭注的意思吧。不，不僅如此——是以後才明白過來的：那麼湊巧，預定中下一個連載，因執筆的好手忽然生病，暫時無法執筆，才會找到他這裡來的。

　　也因此，時間上非常緊迫。目前連載中的作品，三個禮拜後就結束。社方狼狽之餘，找了幾個作家救急，都沒有人能接受。大家都太忙太忙了。

　　社裡召開了編輯會議。暫時停刊一篇連載是簡單的事，可是原有的篇幅必需由編輯部負責靠一般稿來填。編輯部根本沒有這種餘力，因此決定小說的篇幅還是需要用小說。這當兒，一位女編輯提起了長府敦治的名字。情況緊急，總編輯雖然不太樂意，還是不得不接納了。

　　長府敦治的連載，就是從這種偶然性開始的。

　　但是，不論動機如何，在睽違已久之後得到連載小說的邀請，在長府敦治來說是極為可喜的事。過去，他的現代小說與時代小說【「時代小說」以古時代為背景，與「現代小說」相對。】各占一半，故而接到時代小說的邀稿，也一點不感為難。多時以來空虛的他的胸臆，忽然膨脹起來，活力亦隨之汩汩湧現。

　　然而，不久他便開始苦惱了。事情是一口答應下來了，可就是想不起該寫什麼才好。

　　可能是因為很久沒有寫長篇的緣故吧，連一點頭緒也沒有。欠缺歷練的腦子，似乎麻痹了。

　　他焦躁。總算費了好大的勁，編織了兩個故事，可是連自己都覺得未免太蒼白。約定的交稿日期，不留情地接近。末了是想物色什麼冷飯來炒炒，在神田一帶的舊書店跑了兩三天，仍未見有滿意的。他發現到，比較有看頭的都被別的小說家寫光了。舊書店的排排書架，在他眼前顯得那麼荒涼。

　　轉眼就過去了一個禮拜，截稿只剩二十天了。真個屋漏偏逢連夜雨。大約一個月前，他接受了廣島縣府中市教育委員會之邀，前往做一場演講，後天就得跑這麼一趟。他好想稱病打個電報告假，可是又想到說不定到那邊走走，轉換一下氣氛，也許會有好構想忽然出現也未可知。反正只住一晚，第二天再搭飛機回來。

　　府中這個地方是先到廣島，然後回頭折返約三個小時，再從福山改乘支線入山區，是交通相當不方便的地方。如果是往常，這種不方便反而對他是一項樂趣，這一刻卻只是叫他焦灼不耐。這麼折騰的當兒，截稿期限還是逼迫過來。萬一來不及，那就很可能使這說不定是最後的一個機會，失諸交臂。

　　不得已，把演講草草地應付過去了。其後的座談會，還有教育委員會的招宴，他都全部婉拒了，回到旅社。原本寄望於這一番氣氛轉換帶來好構思，看來似乎終歸徒勞。他近乎絕望地走出旅館，到街道上去彳亍。

　　府中確乎是個鄉下鎮市。據說往昔這裡是備後地方的政府所在地，其後就只有「備後絣」【一種織物。】聞名於世。而目前則這種土產也衰落，成了個寂寞的小城。長府敦治從大街轉入後街，偶然看到陰暗的巷道邊有一家舊書店。店面的一半擺的卻是一些古物舊具之類。

　　長府敦治未抱期盼就信步走了進去。已過了九點，店內只有他一個人。那些舊書不見有可觀的，歷史書更只有鄉土史一類。在其中，他偶然看到一本線裝書，抽了下來。真個是舊得發臭了，封皮卻好像是織錦的布。書名是「室町夜話」，隨便翻翻，全是古色蒼然的舊式鉛字排印的。看看封底，是「明治二十五年四月發行」。著者名字是「文學士林田秋甫」，分上中下三冊。

　　他讀了上冊裡的幾頁，正如題名所示，似乎是足利義滿、義持兄弟倆當「將軍」時代的史話【足利兄弟先後任室町幕府將軍，時在十四世紀末到十五世紀初葉。】。

　　坐在裡頭的禿頂老人，這時睡眼惺忪地起身走過來。長府敦治仍未抱任何期盼，只因老闆似乎要打烊了，才被趕一般地買下了該書。索價是上中下三冊共一千圓。

　　「這位林田秋甫先生是我們府中人，一個了不起的人呢。您可買到了好東西啦。」

　　老頭用舊報紙包好書向他這麼說。長府敦治從來也沒有聽過林田秋甫這個名號，以為這只是鄉下舊書店老闆在誇耀鄉土人物，連帶地說句好話而已。

　　事實上：他掘到了一件寶。

　　2

　　長府在回程飛機上讀了「室町夜話」，高興得跳了起來。內容非常非常有趣。簡單地說，就是這兩位幕府將軍的妻妾們爭寵奪愛的故事。十幾個女人，在裡頭反復著卑賤、虛榮、嫉妒、陰謀、沒落與敗北。時代則正好是絢爛的足利幕府的爛熟期。除了這些女主角之外，還有她們的側近，外加在背後操縱她們的權臣，人物是多采的；還有義滿將軍的榮華，他去參諸嚴島、熊野、越前氣比等諸神社時的武家威勢與公卿風的風流，並且有詩、連歌、紀行文等應有盡有，只要處理得宜，說不定可以成為一部壯闊雄渾的大作品呢。

　　當然，原文並無何動人之處。第一，用的是文言體，形容也古舊。文章是樸拙的，但照樣寫下來，已經是精彩的故事，在結構方面用不著花心思。只要在敘述裡，適切地加一些描寫便夠。這真是天賜的，幸虧沒有拒絕府中的演講。去走走，也許氣氛轉換後會有好構思，這樣的預感完全實現了。

　　但是，長府敦治還有兩樁不安的事。

　　其一是這麼精采的書，說不定已經有人寫過了。因為他在閱讀方面不太熱心，所以很擔心這一點。如果真有人寫過了，那麼他不可免地會受到炒冷飯的責難。

　　另一樁是「文學士林田秋甫」這個人，會不會是有名的學者呢？是不是只有我不認識呢？當然，此書發行是在明治二十五（1892）年，作者必已過世，如果他是著名學者，那麼這一本「室町夜話」一定也有不少人看過。拿這樣的書來寫小說，馬上就會洩底。這是不行的。他已經沉默了這麼久，可能會被指責他創作力的貧乏。

　　這兩樁疑懼，都在回返東京以後成為杞人之憂。

　　他到神田的一家最老的老字號舊書店，故意詢問有沒有這麼一位作者的這麼一本書。老店東搖搖頭說完全不知道。這位老闆在舊書方面的知識，連許多學者專家都不得不禮敬三分的，因此敦治稍稍放了心，不過為了慎重，還走訪了幾家舊書店，結果都是一樣。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁