學達書庫　>　瑪麗尼娜　>　我死於昨天　|　上頁　下頁
六一

　　剛開始的頭兩分鐘，是在平靜地交換幾句對話中過去的，主持人在介紹嘉賓，塔姬雅娜點著頭，和悅地微笑著。隨後他提了個問題，使得伊拉的五臟六腑都提到了嗓子眼兒。

　　「塔姬雅娜·戈裡格利耶芙娜，您是個受過教育的知識分子，或許您還喜歡閱讀嚴肅書籍。可您與此同時卻在寫作二流文學。您是不是為了錢而犧牲了自己的趣味了呢？」

　　「親愛的，」塔姬雅娜笑著回答道，「文學從來不分什麼等級的，正如鱘魚的新鮮度不分等級一樣。如果您還記得的話，那麼，沃蘭德早就說過，鱘魚肉只能有一個新鮮度，這是第一也是最後一個度。文學沒有一等、二等和五等。這或是文學，或不是文學，如此而已。如果您不明白的話，我可以說得更簡單一些：書或是可讀，或是不可讀。如果一本書不僅作者自己讀，他的編緝讀，而且，哪怕除此之外還有十個讀者在讀，並從中得到了快感的話，那就是說，這是本值得一看的書，也是一本值得一寫的書。而如果書的作者是如此無能、無才，以至於除他本人以外，誰都不讀也不想讀他的書的話，那我就要舉手了。我會說這的確不是文學。關於其他一切都可以爭論。因此，亞歷山大·尤裡耶維奇，我們是不是得爭論一番呢？」

　　「這是怎麼回事？」伊拉困惑地想道，「她的表現就像是在自己的辦公室裡審問嫌疑人一樣。她這是怎麼了，忘掉自己是在參與電視節目了嗎？真可怕！」

　　「我們是不會爭論的，」烏蘭諾夫立刻接上了話茬，「讓我把我的話重新表述一番吧。您的書主要被人們在地鐵裡、在路上、在電車上讀，說明人們讀它們是為了消遣，為了消磨花費在路上的時間，這，難道您就不覺得委屈嗎？」

　　「那您自己在地鐵裡也讀書嗎？」塔姬雅娜問道。

　　「我？」烏蘭諾夫顯然慌亂了，「我已經好久不坐地鐵了。」

　　「您有車？」

　　「是的。」

　　「那您是從哪兒得知，一般說旅客讀的是什麼書的呢？」

　　「是人們告訴我的。這是眾所周知的事實。」

　　「親愛的，您的輕信是會害了您的。」塔姬雅娜寬大為懷地說道，「任何時候不要相信您沒有親眼見過的事。因為我與您不同，常常坐地鐵，所以我可以負責任地告訴您，旅客們讀的書很雜，其中包括一些很嚴肅的讀物。從教科書到專門參考書，從《聖經》到《古蘭經》。您是怎麼看的，一位先生，當他得知一個人每分鐘空閑時間都在讀《聖經》，以便能多讀一頁上帝的學說，這先生是不是會感到委曲呢？」

　　「也就是說您把自己擺到與至高無上者同等的地位了，因為人們抓緊每一分鐘空閑時間在讀您的書？」烏蘭諾夫突然發起了進攻。

　　伊拉的心一下子提了起來，甚至連呼吸也停止了一秒鐘。「瞧這個惡棍，」她心想，「好一個惡棍啊！」

　　「您這又是從何說起呢？」塔姬雅娜的臉上寫著真誠的驚奇，甚至就連伊拉也深信不疑了。

　　「您剛才不是說過，旅客在地鐵和車廂裡讀您的書和《聖經》嗎？」

　　我沒說過這話。讀《聖經》，這是事實。至於帶著我的書的人，我沒見到過。您見到過嗎？

　　「對得很！」伊拉贊許地想道，「好樣的，塔姬雅娜！每天都有人向我報告，今天在公交車上見到多少拿書的人。我甚至有時都和她做個比較，是誰看到的，是她還是我，可烏蘭諾夫剛才還說過，說他不坐地鐵，所以對此無需反駁。他如今也不好說是從誰那兒聽來的了，塔姬雅娜已經譴責過他太容易輕信了。當她說她才不怕什麼烏蘭諾夫不烏蘭諾夫時，或許她是對的。偵探工作，這對您可太有用了。怎麼樣，烏蘭諾夫，吃了虧了吧？這下你不知道該怎麼回答了吧？」

　　「可您並不能否認偵探小說遠非哲理小說。為什麼國民近幾年中對輕鬆讀物那麼熱衷，而對複雜作品卻不屑一顧呢？您難道不覺得，總體文化和教育水準的下降，促使文學中的下層繁盛，任何人只要他願意，甚至就連對此根本無準備的作者，也能靠它出名嗎？」

　　「我們不要把一切都歸在一堆裡說，我同意，偵探小說不是哲理小說，正如《紮波羅什人》不是《菲拉裡》一樣。可這又是哪兒哪兒呀？我們不會放過《紮波羅什人》而一古腦排成整齊的隊伍跑著去看《菲拉裡》裡？《菲拉裡》當然聲譽更高，也更好，可總是有什麼人乾脆就不喜歡它的造型的。比方說我吧，我就不喜歡。」

　　「您喜歡《紮波羅什人》嗎？」烏蘭諾夫狡猾地點頭問道。

　　「不，我喜歡馬克拉蘭。但這仍不足以說明我願意坐這種車。我喜歡看這種車，它的造型令我賞心悅目，但這種車卻根本不是為了像我這麼一個懷孕的、已不年輕了的女人製造的。」

　　從烏蘭諾夫的臉上，伊拉看出，他連一個字也沒聽明白，於是就勝利地笑了。當然了，他怎麼會明白呢，他弄不好連馬克拉蘭這樣的名字也沒聽說過呢。這是他咎由自取，他本不該扯什麼《紮波羅什人》的。關於車，塔姬雅娜·奧波拉茲佐娃無所不知。就連專家都不知道的，她也知道。伊拉記得，塔姬雅娜曾經好幾次不得不調查外國車倒賣方面的財務問題，而她一旦做起什麼事來，總是很投入的。

　　「我們還是回到本題上來吧，」塔姬雅娜又說道，倒好像她是主持人，而烏蘭諾夫不過是她請來的嘉賓似的，「為了能結束這一問題，我要說，我認為，無論是誰，其中也包括您，亞歷山大·尤裡耶維奇，有權當眾討論文學，其中包括所有藝術作品的等級和品質問題。但如您這樣那就侮辱了絕大多數人，他們有自己的口味，可能這趣味與您的有所不同。假如您個人不喜歡偵探小說，那我倒願意來跟您談談這個問題，聽聽您個人對體裁問題、其中也包括對我的書有什麼要求。但這並不等於說，您有權認為具有不同見解的人趣味低下。所以我現在在聽您說，親愛的。偵探小說，其中也包括我寫的書，有什麼地方令您不滿意呢？」

　　伊拉覺得十分好笑起來。緊張感過去了，她明白，塔姬雅娜已經徹底控制了局面，掌握了談話的進程，隨心所欲，而不是像烏蘭諾夫想望的那樣。

　　「那好吧，既然您認為談論趣味問題不大體面，」烏蘭諾夫迷人地笑著說道，「讓我們談一談您吧，女作家塔姬雅娜·托米林娜。」

　　「這條毒蛇又溜跑了，」伊拉懊惱地想道，「或許，他是因為沒話可說了吧，因為他這輩子連一本偵探小說也沒讀過，因此即使他想說也沒詞兒。他就像一個鸚鵡一樣只會學舌，就只記住了一條真理：偵探小說是文學的污水池，不值得以認真的理性來對待，是只有在路上才會受人尊重的二流文學。而您就會到處說，以炫耀您那精深的趣味。可實際上，您根本就不懂得偵探小說。」

　　「您已經寫了15部書，可根據您的小說拍攝的電影，我還沒看過。為什麼電影家對您的作品沒有興趣呢？」

　　「是誰告訴您說他們沒有興趣呢？他們對我作品的興趣大得很呢。」

　　「這麼說，最近我們有希望在熒屏上看到您的偵探小說了？」

　　「不，亞歷山大·尤裡耶維奇，」塔姬雅娜歎了口氣，負疚地攤開了手說，「沒機會呀。最近幾年您不會看到任何電影改編本的。」

　　「為什麼會這樣？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁