學達書庫 > 瑪麗尼娜 > 我死於昨天 | 上頁 下頁
五五


  主編小心翼翼地斟酌著用詞,擔心一不小心說漏了什麼。從前,當塔姬雅娜·托米林娜剛開始寫作時,出版者在書的封二上登載的作者簡介裡,說她當過偵查員。有些人以為既然她能寫這麼好的書,那她一定能理清他們與法律保護部門有關的問題。他們一撥撥打電話給出版社,要她的電話及地址,要不就寫信來,要不就親自來。塔姬雅娜嚴禁人們透露她的地址,至於筆名的秘密,那就更不用說了。她公事多得要命,哪兒還有時間聽人訴苦。她請求在她的書的封面上,永遠也不要提她在內務部門工作的事。她惟一做出的讓步,是同意登照片,畢竟還是得登載一些有關作者本人的信息,不然讀者感覺不到自己的參與和私交,因此,他們拿在手裡的書,即便有一個可愛女性的迷人微笑也無濟幹事的。主編記得很清楚,就在這裡上演過一齣戲。

  那天塔姬雅娜拿來了又一本書稿,簽了出書合同,領了預付稿酬,準備離開了,當時正是彼得堡最冷的冬季,刮著刺骨的寒風,主編想給塔姬雅娜叫輛車,把這位女作家送回家。車當然給了,主編和塔姬雅娜一起走下樓,以便給司機說一聲怎麼走。在大廳裡,一位愁容滿面的中年婦女朝他們走來。

  「您就是塔姬雅娜·托米林娜嗎?總算讓我見到了!我在這兒等您等了一個月了。」

  主編仔細瞅了瞅那女人,一眼就認出了她。的確,那人每天都在這裡,在大樓的前廳裡,可是,這幢大樓裡有許多公司的辦公室,所以,他連想都沒想到,這位太太等的人,居然會是塔姬雅娜。

  「您得跟我見個面,好好談一談,」那女人不容反駁地說,「我必須同您談一談。」

  塔姬雅娜慌了。她根本沒料到會碰到這樣的事,而且,一般說,她對這樣的場面也缺乏準備。

  「談什麼?」

  「我想跟您談一談我的不幸。您書寫得這麼好,您對人的分析是那麼深刻,我相信您會幫助我的。您是偵探,或許您會告訴我該怎麼辦,我到處寫信、到處求人也沒用。」

  塔姬雅娜驚恐地瞧一眼主編,可主編在這種事上也無能為力。他根本就不知道,在這種場合下究竟該做什麼,因為這種事他還是頭一次遇到。

  「請原諒,」塔姬雅娜說道,「可我未見得能幫您什麼忙。我現在根本沒時間,我有急事。」

  「給我您的電話號碼,我給您打電話,請您告訴我,什麼時候您方便。求求您,我真的很需要……」

  「我可沒時間,」塔姬雅娜耐著性子說道,「要知道我整天在班上,一會兒都離不開。」

  「下班後呢?」那女人還不死心,「我晚上也行,禮拜六星期日都行。您說吧,什麼時候?」

  「晚上我得回家,我有家庭,再說家裡還有一攤事兒。請別生氣,也請您能理解我。」

  「我可以去您家。您做您的家務,我還能幫幫您的忙,那時我再說也一樣。求您了……」

  「請原諒,」終於打起精神決定予以回絕的塔姬雅娜堅定地說,「我從不請人到我家。我同樣也有隱私權,再說我一有時間就得寫書。請別生我的氣。祝您一切順利。」

  她急遽地一轉身,對她那身材來說,速度快得驚人。她穿過前廳,走向出口,主編好不容易才跟上她。一出大門,塔姬雅娜就幾乎是跑著到了車前。倒在後座上,才喘了口氣。

  「喏,您倒是想想看,」她抱怨地對緊隨她身後也坐進車裡的主編說,「那人居然一直站在那兒等我來著。真是個白癡!她晚上行,禮拜六也沒事,星期日也可以!可我呢?為什麼就沒人關心一下我願不願、能不能?或許她真的有不幸的事,可為什麼我就該管她這件事呢?我是個國家公務員,我的工作時間不屬￿我,而屬￿國家內務部,上班時間我根本就不能跟人聊天。我還能有什麼辦法?私人空間?可我的私人空間呢?我有丈夫,有家,我還有我的老父親,我很少去看他,為此我心裡很內疚,順便說說,我也有朋友,可我由於總是忙,幾乎從來都見不到他們,他們都生我的氣了,最後,我還有書得去寫。假使突然我有了幾小時空餘時間,那我還得好好想一想,究竟該用它來幹些什麼好。您大概認為我不對吧?您大概認為我該留下來聽這位婦女訴苦吧?」

  「瞧您說的,塔姬雅娜·戈裡格利耶芙娜,」主編連忙申辯道,「您不該答應任何人的任何什麼請求。您是個大忙人,連我都驚奇,您哪兒還有時間寫書呀。」

  「是這樣的,我的朋友。如果你還記得的話,那麼,我從一開始起,就反對您在封面上公佈我是個偵探。可您非要這麼做,您告訴我說,這會令讀者感到我的書是紀實性材料,而我由於缺乏經驗上了您的當。如今我很後悔。您終於把我給說服了,可這是不公正的,封面上的作者簡介得重做,從今以後,不得提我是個偵探的事,而且,一般說來,連我和內務部門有關的事,也不得提。我的真實姓氏任何時候都不得告訴任何人,當然,地址和電話也不能給任何人。假如出版社有人透露消息,那您從今往後休想得到我一部書稿了。我不是開玩笑。」

  「您放心,塔姬雅娜·戈裡格利耶芙娜,」主編手捫心口道,「我們會像魚兒一樣守口如瓶的。」

  「我今後也再不會來找您了。您自己也看到了這有多危險。我會打發我的親戚或丈夫來送稿子的。」

  「那倒不必,」主編一揮手道,「我親自去拿稿件,您只管寫,拿稿子和給錢的事,就交給我們辦好了。」

  「那就多謝了。」塔姬雅娜笑著說道。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁