學達書庫 > 瑪麗尼娜 > 我死於昨天 | 上頁 下頁
五六


  幾天後主編接通了電話,一個憤怒到了尖利的聲音告訴她,那位想要交流一番的女人在鑄造街的樓門口等她。

  「我再次警告您,如果你們不把封面上的文本換掉,我可跟您沒完。您也別把記者往我這兒打發,我再也不接待他們了。」

  主編看出塔姬雅娜不是在開玩笑。從此以後,出版社裡所有的人,從總編到開電梯的,都牢牢記住了三個響亮的詞:女作家塔姬雅娜·托米林娜。人們可以討論她書中的情節,可以談論再過兩周她將拿來新書手稿,而再過一個半月新書便將面世,人們甚至可以談論她跟第二個丈夫分手,而和第三位丈夫結婚的事,但在任何情況下都得談論女作家塔姬雅娜·托米林娜,而不得談論女偵探塔姬雅娜·戈裡格利耶芙娜·奧勃拉茲佐娃。

  因此,現在,在與那位西伯利亞記者的談話過程中,出版社主編留心注意著自己的談吐,擔心說出哪怕一個不實之詞。塔姬雅娜是個很嚴肅的太太,在最近兩個月中他們正等待著她的一本新著,而如果一不謹慎,哪些地方不對勁兒,那他們就會像看不見自己的耳朵那樣看不到那本書稿了。無怪乎奧勃拉茲佐娃,也就是托米林娜,從來就不和出版社簽約稿合同,理由是工作環境無保障,因此她無法保證在合同規定的期限內交稿。而既然未簽約稿合同,預付金自然也就不會給了,那麼,作者就不必將其新小說一定交給這家出版社了。想給誰就給誰,她是個自由人。托米林娜與出版社商定的關係建立在信任之上。迄今為止她還從未讓他們失望過,可如果跟這位記者叨叨出什麼不必要的話讓她知道了的話,那一切就全完了。至於那些想得到她書稿的人,根本用不著去找,喏,你瞧,都排成隊了,一個個電話打給了經理,討論讓度版權或是合作出書的事。

  「她的書印數多嗎?」記者問。

  「非常多。她的每本書,我們每月印一萬五到兩萬冊,全都一銷而空。」

  「這麼說,我可以寫托米林娜是俄國出書最多的女作家了?」

  「您可以這麼做。您這樣是不會有違真實的。」

  「她有沒有明星病?她的聲望沒有受損吧?」

  主編本想說像她那樣幹工作,已經談不到什麼聲望不聲望,更何況什麼「明星病」了,因為警察局長早就該把驕傲自滿的女偵探給寵壞了的,但及時住了口。

  「哪兒的話,托米林娜是個非常謙虛的人。其次,您要知道,她寫書不是為了聲望,而是為了快樂。我甚至敢說,她寫書是為了她的丈夫。」

  「此話怎講?」記者來了興趣,因為他嗅到了可以開採的礦脈了。

  「她已經是第三次結婚了。或許是因為個人生活不太順利吧。我敢說,塔姬雅娜寫書是為了讓自己更有吸引力。在外貌方面自然對她是很苛刻的。」

  主編故意說起下流的誹謗來,而這一般說對於一個真正的男子漢是很不體面的。可他這麼做有兩個原因:第一,他不止一次與塔姬雅娜談到在出版物上登文章的事,要知道這對做廣告來說是必不可少的。可她卻堅決拒絕接受採訪,不想讓自己和自己的工作、真實姓氏在記者面前「曝光」,但允許登有關作者的文章,可以是批評的,也可以是描述性的。而這位西伯利亞小男孩準備發表的文章中,恰好就有一篇是關於作者的,而且,也與托米林娜的要求相符。第二,塔姬雅娜曾親口告訴他:

  「讓他們愛寫什麼寫什麼好了,只是不要讓他們找到我。我知道,我拒絕接受採訪,會給那些造謠者提供養料的,可我不怕。就讓那些記者們杜撰有關我的謊言好了,比方說我有三顆腦袋,卻連一條腿也沒有。如若不然,如果我接受了採訪,訪談見了報,人們在班上就能把我抓住,所以,電話鈴和『跟蹤者』你就休想擺脫得了。我甚至同意上電視,但不許登我的工作地點和我在家時的照片。

  在作家生涯的最初階段,無論是出版社還是塔姬雅娜都沒想到,托米林娜的偵探小說會有那麼普及,塔姬雅娜當時還能平靜地、心甘情願地接受記者採訪,允許出版界和電視臺的代表到自己家來,可是,當事情涉及到想要見一見、聊一聊」的讀者時,這一切都會毫不猶豫地立刻中止。

  可是,要知道除了需要維護作者的利益外,還有出版社的利益也需要考慮。沒有與暢銷書作者的採訪錄,顯然對出版社不利。為了讓書能銷得更好一點,光是寫得好還不夠,還需要做廣告,需要吸引潛在讀者,即根據其性格特徵及趣味愛好,可能成為塔姬雅娜·托米林娜著作的崇拜者的人的注意力,這些人未必會喜歡她的書,而且,其中有些人或許眼下還沒有讀過她的書,甚至就連托米林娜這個名字也從未聽說過。而為了這個目的,一切手段都是好的,其中包括謠言,哪怕謠言根本不符合實際也罷。

  主編對與記者的談話結果很滿意。如果小男孩不是個傻瓜,而他看上去的確也不像是個十足的白癡,那麼,發表在西伯利亞報紙上的文章肯定會造成聲勢的。至少外烏拉爾的女人們,或許從未聽到過塔姬雅娜·托米林娜的名字的女人,也會跑來尋找她的書的。一個長相醜陋的女人,為了要引起男人的興趣,會寫些什麼呢,這會是個永遠吸引人的問題。當然,實際上,塔姬雅娜是個很不錯的女人,她的皮膚、頭髮、眼睛美麗得宛若童話。或許她都愁擺脫不開男人的糾纏呢。就連主編對她也很喜歡,他甚至一度想要追求她。可為了做廣告他什麼不能做呀!書得賣,可要把書賣得好,這需要遵循規則。塔姬雅娜自己也說,無論人們寫了她什麼東西,她都不會起訴的。

  § 11

  正如預料到的那樣,伊拉奇卡不同意塔姬雅娜在電視節目「素面朝天」上露面。她仍然還是每天都看這個節目,而且越來越堅信,這個節目除了能給人帶來緊張和沮喪外,什麼都沒有。對於嬰兒只會有害,沒有任何益處。

  「您太神經質、太激動了,」她對塔姬雅娜說道,「您要是看一眼這位烏蘭諾夫的表現那就好了!不,您別轉身,您瞧一瞧,我每天都專門為您錄製了這套節目,好叫您也看一看,到時候您就該同意我了。丹娘,您要這有什麼用呢?」

  塔姬雅娜聽話地看著電視屏幕,看見主持人神色淡漠、陌生、高傲;聽著特邀嘉賓神經質的、毫不連貫的囈語,她想,如果這能給人帶來金錢的話,人們會甘願忍受多麼大的屈辱呀。她並不怕烏蘭諾夫,因為她需要他是為了做廣告,而不是為了工作。可伊拉卻根本沒必要知道這些事。

  「伊拉,我答應你不激動,」她對這位親戚保證道,「這幫人覺得自己很不自在,因為他們想要造成好的印象,而烏蘭諾夫卻在妨礙他們,他以自己的高傲和冷淡壓迫著他們。可跟我,一切將不會是這樣的。」

  「而這又是為什麼呢?」伊拉齊卡懷疑地眯縫著眼睛說,「你怎麼,難道你就不想留下好印象了嗎?你參加這個節目難道不就是為了這個嗎?」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁