學達書庫　>　瑪姬·史菊華　>　上鎖的房間　|　上頁　下頁
六二

　　「可能在。」

　　「那樣的話，在哪裡？」

　　「在閣樓的一些舊盒子裡。要找到它們簡直不太可能，至少不會像變魔術那樣直接從袖口變出來。」

　　這家公司很大，它的總公司就在這棟舊市區的大樓中，他們收起來的舊文件大概有好幾噸。但是馬丁·貝克還是堅持要拿到，所以他變得非常不受歡迎，不過他並不介意受到這種對待。在簡短的爭辯了「不可能」這個形容詞的真實意義之後，辦公室裡的人們意識到，最容易擺脫他的方法大概就是照他的話去做。

　　他們叫一個年輕人去閣樓上幫他找。似乎還不到兩分鐘他就空手而回，臉上一片漠然。馬丁·貝克注意到那個年輕人的夾克連灰塵都沒有沾上。他說要自己再和他上去一次。

　　閣樓上非常熱，灰塵飛揚得像霧一樣，要不是這樣的話，一切都應該很容易。一個半鐘頭之後他們找到了那個盒子。日記簿和分類帳冊是老式布裝的本子，硬紙板做的封面已經裂開。上面的標簽標示出不同的倉庫的號碼和年份。翻遍了整個閣樓，他們總共找到五本號碼及日期都正確的冊子——從一九六五後半年到一九六六年最初六個月的記錄。

　　那個年輕的辦事員現在看起來就沒那麼乾淨了，他的夾克絕對需要送洗，灰塵混合著汗水一條條地在他的臉上流下。

　　回到辦公室裡，每個人都驚訝且厭惡地看著那些日記簿。不，他們不想要寫什麼收據，他們根本不關心他會不會將它們還回來。

　　「我真的希望沒給你們帶來什麼麻煩。」馬丁·貝克愉快地說。

　　在他出門前，他們用倦怠的眼神護送他離開，而他的腋下夾著他的戰利品。

　　他並不想將國家「最大的公眾服務部門」這種概念宣傳出去。警察署長在最近發表的一篇聲明中這般稱呼警察單位，已經引起過一陣大慌亂了——在警方本身尤其如此。

　　在維斯保加，馬丁·貝克把那些冊子拿到浴室裡翻閱著；然後他洗了個澡，回到他的辦公室並坐下來繼續讀著。他開始讀的時候是三點鐘；到了五點，他覺得已經看夠了。

　　雖然對未受過教育的人來說，這本帳冊非常難以理解，但還是可以看出這個倉儲分類帳冊做得的確不錯。每天的進出記錄都很詳盡，貨物處理的量也用簡單的符號記錄下來。

　　而馬丁·貝克想要找的東西也在裡面，經過不等的時間間隔，總會有一些貨物損壞的記錄，例如：

　　轉運毀壞貨：一箱湯汁，收貨廠商思凡博格，胡佛思塔街十六號，索拉。

　　像這樣的一筆記錄就列出了商品的類型及它是要送給誰的。不過上面都沒有寫明損壞的程度。貨品的特性或是誰弄壞的。

　　當然，像如此的意外事件並不常發生，而且其中絕大部分是酒、食品和其他的消費性產品。

　　馬丁·貝克將所有的損壞報告記到他自己的筆記簿裡，包括日期。一共有大約五十筆記錄。他抄完那些分類帳冊之後，把那一整疊冊子搬到辦公室裡，然後在上面壓了一張紙條，寫上要將這些冊子寄回運輸公司。在最上面他放了一張警方用的白色卡片，上面印著「謝謝你的幫忙！貝克。」

　　在到地下鐵道車站的路上，他想著這個動作會給運輸公司另一個工作做。這種殘酷的想法勾起他小時候一些快樂時光的回憶，這令他有些驚訝。

　　在等那些被弄得破破爛爛的地鐵火車的時候，他想像著那些現代的運貨卡車長得是什麼樣子。要打開一個裝滿白蘭地酒的不銹鋼容器，然後把酒瓶砸個粉碎以將碎片收集到桶子和汽油桶裡，用現在的方式來說是完全不可能的。但是從另一方面來說，今天那些歹徒組成的聯合組織幾乎可能利用那些桶子走私任何東西，而且其實每天都有這樣的事在進行。海關對這些行為已經完全無法控制，因此他們只能抓那些一無所知、可憐的旅客，而他們所犯的錯可能只是帶了幾條未申報的香煙，或行李裡多了瓶威士忌酒。

　　他在中央車站換了一輛火車，然後在商業學院下車。

　　到了塞卜魯斯街上的州立酒品商店中，櫃檯後面那個女人懷疑地注視著他的夾克。剛才在地鐵裡的一陣衝刺，弄得衣服上面都是灰，而且皺巴巴的。

　　「我想買幾瓶紅酒，謝謝。」他說。

　　她的手立刻放到櫃檯下面去按那個紅色控制燈的按鈕。

　　「請出示你的身份證。」她嚴厲地說。

　　他拿出證件後她有些臉紅，就像說了一個非常愚蠢和下流的笑話似的。

　　然後他到李那兒。

　　拉了一下門鈴後，馬丁·貝克試了一下門是否開著。它是鎖著的，但是裡面客廳的燈是亮著的。過了大約半分鐘之後他又拉了一次鈴。

　　她走出來開了門。今天她穿著褐色燈芯絨的褲子，上身是一件淡紫色的內衫，一直掉到她的大腿上，看起來很有趣。

　　「哦，是你，是嗎？」她急躁地說。

　　「是的。我可以進去嗎？」

　　她看著他說：「可以啊！」

　　然後她轉過身去。

　　他跟在後面進到客廳。她走了兩步之後停了下來站在那裡低著頭。她回頭去將門鎖打開，然後又改變主意把它鎖上。之後她走在前面到廚房裡去。

　　「我買了幾瓶酒。」

　　「放在壁櫥裡。」

　　她一邊說，一邊坐在餐桌旁。桌上放著兩本打開的書、一些紙，還有一支鋼筆和粉紅色的擦子。他把酒從袋子裡拿出來，放到一邊。

　　她斜著眼看著他，很困擾地說：「什麼事讓你想要買這麼貴的酒來？」

　　他坐在她的對面。她直視他說：「是斯維瓦，哦？」

　　「不是，」他立即接口說。「雖然我正想用他當藉口。」

　　「你還需要藉口啊？」

　　「是啊。

　　「沒有關係，」她說，「那我們就喝些茶吧。」她將桌上的書推開，拿出鍋和鏟子開始弄著。「其實我今天晚上剛想要念書。」她說。「不過沒有關係，獨自一人在家實在是他媽的難過。吃過晚餐了嗎？」

　　「還沒有。」

　　「還好，那我就弄些東西來吃。」她雙腿大開地站著，一手插在腰上，一手搔著脖子。「我有米，」她說。「這應該就可以了。我可以煮一些米，然後拌些佐料，這樣味道應該就不錯了。」

　　「是啊，聽起來不錯。」

　　「不過這要花點時間，也許二十分鐘吧。我們可以先喝點茶。」

　　她拿出幾個杯子，倒上茶，然後坐下。她用雙手捧著杯子，然後將茶吹涼，同時她穿過那層霧氣注視著他——仍然有點惡意。

　　「對了，你說的有關斯維瓦的事很正確，他在銀行裡有些錢，相當多。」

　　「嗯。」

　　「有人每個月付他七百五十元。你能想到有誰會這樣做嗎？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁