學達書庫　>　瑪姬·史菊華　>　上鎖的房間　|　上頁　下頁
四七

　　一九七〇年那個秋天，除了在一個公司做了三個星期的臨時工，又在一家大麵包店外撿了幾個星期的樹葉之外，莫妮塔在那段期間都沒有穩定的工作。她不覺得找不到工作有什麼不愉快的。早上可以和莫娜一起睡得很晚，感覺相當不錯，如果她不為金錢這類的事煩心、沮喪的話，她不覺得沒有工作有什麼好煩惱的。時間一久，她繼續念書的欲望也沒了。如果一個人浪費時間、精力，又背負了一身的債務，所得到卻是毫無價值的考試和獲得滿腹學問後那種阿Q式的滿足感，這到底有什麼意義？此外她開始思考，在投入這個工業化資本主義的社會系統時，除了得到較高的薪資和較愉快的工作環境之外，應該還有其他更重要的意義。

　　聖誕節前她帶著莫娜到奧斯陸去找她的姊姊。他們的父母在五年前的汽車事故中雙雙身亡，而這個姊姊是她惟一的近親。他們的父母去世之後，到她姊姊家過聖誕節變成她們之間的一個傳統。為了籌到買票的錢，她把她父母的結婚戒指和一些她繼承的珠寶拿去當掉。她留在奧斯陸兩個星期，在過完新年回到斯德哥爾摩的時候，她胖了六磅，而且感受到很久沒有過的快活。

　　一九七一年二月，莫妮塔慶祝她二十五歲的生日。彼得已經離開她一年了，莫妮塔回想在這一年中自己的改變，比整個結婚後的六年還要多。她變得成熟了，發現自己新的一面，這是個正面的現象；但是她也變得比較冷酷、比較認命，生活也過得比較苦，這些是比較負面的；尤其她變得非常孤單。

　　獨自扶養一個六歲大的孩子就幾乎占去她所有的時間；她們又住在市郊，每一戶人家都距離其他人非常遠，每個人也都似乎躲在自己建立的圍牆中保有自己的隱私，她根本沒有機會衝破這種孤獨的情況。

　　漸漸地，她和從前的朋友及認識的人逐漸疏遠，他們也不再出現。她不希望將女兒獨自留在家裡，所以很少出門，何況沒有錢也不能有什麼娛樂。剛離婚的那段期間，還有一些朋友或其他的人會來看看她，但是到赫卡蘭根來有一段很長的路程，他們不久就懶得跑了；加上她時常打扮得很邋遢又很沮喪，可能這些印象把她的朋友給嚇跑了。

　　她常常和她的女兒走很長的路到圖書館，然後抱回許多書。在莫娜睡覺之後那段沉默、孤獨的時間裡，只有書本陪伴著她。她的電話很少，她自己也沒有什麼打電話的對象，所以當電話線路因為她沒有付費而被切斷時，她甚至沒有感覺到任何差異。她覺得自己像個被關在家裡的囚犯，而逐漸地，這種監禁的情況像是一種保護，她那棟陰沉的房子之外的世界似乎變得虛幻和遙遠了。

　　有些夜晚，她讀書讀煩了，精神又太緊張而無法入睡，她只好在起居間和廚房之間無目的地遊蕩，這時她會覺得自己快要發瘋了。她必須發洩一下，而她心中的那道堤防會崩潰，她的想法會變得很瘋狂。

　　她時常想到要自殺。許多次她感到無比的絕望和焦慮，只是想到她的孩子才使她沒有了結自己這一生。

　　她也非常擔心孩子。每當想到女兒的未來，她就會流下無助的眼淚。她希望她的孩子在一個暖和、有安全感、有人性的環境下長大成人——一個有權力、金錢、社會地位的競爭壓力，但是不會因此而讓每個人都變成敵人的地方，在那裡，「買」和「擁有」不代表快樂。她希望給她的孩子一個發展人格的機會，而不是一頭就栽進眼前這個封閉的社會裡。她希望她的孩子享受工作的快樂，和別人分享生活，有安全感，有自尊。

　　她只是希望她女兒具有生存的基本權利，這並不算過分；但是她清楚地知道只要她們繼續住在瑞典，女兒絕對無法瞭解自己竟然可以擁有這些權利。然而她想不出要如何弄到錢去移民。她的絕望和沮喪變成認命和淡漠。

　　當她從奧斯陸回來之後，她決定讓自己振作起來，努力讓情況有所改變。為了要擴大自己的空間，也為了避免莫娜變得大孤立，她嘗試——第十次——讓她到公寓附近的幼兒中心上課。讓她驚訝的是竟然有空位，莫娜可以立即開始上課。

　　莫妮塔開始不時地看求職欄的廣告，並且詢問工作情況。整個過程中她不斷醞釀一個主要的問題：她可以做什麼來換取一些金錢？她知道要從根本上改變目前的情形將會需要很多錢，她要賺到出國所有的費用。她越來越不甘心，並且開始憎恨這個社會，它不斷地誇耀少數特權階級的繁榮景象，而實際上大多數人的權利就只是在運轉的機器中重複單調的工作。

　　她腦子裡不斷地想著一些賺錢的方式。她發現這是個無解的問題，用正當的管道是完全不可能賺這麼多錢的；就算她有工作，扣掉所得稅、租金和食物的開銷後也所剩無幾。

　　她賭足球彩票贏的機會也是微乎其微，但是，每個星期她還是繼續買三十二張的聯票，只是要繼續保持希望。

　　她沒有一個可以期待會將財產留給她的親戚朋友；當然也不可能有個病得很嚴重的百萬富翁要跟她結婚，然後在新婚之夜突然暴斃。

　　當然有的女孩當妓女賺了不少錢，她就認識這樣一個人。現在你根本不必站在街上拉客，你只要說自己是模特兒，再租一間工作室，或到按摩院或優雅的色情俱樂部去上班就可以了。但是她發現這種想法實在太低俗了。

　　那麼惟一的方法，就是偷。但是怎麼做？又在哪裡？畢竟她太老了，根本不知道要怎麼計劃。所以她決定暫時找一個正當的工作，這件事比她預期的容易得多。

　　她在市中心一家忙得出名的餐廳裡當服務生。她上班的時間很短，但是很合適，而且做得好的話還可能有不少小費。這家餐廳中的一個常客就是菲利普·費思佛·莫裡森。

　　有一天他坐在餐廳裡，就像一個無關重要、但是行事合宜的短小男人，坐在一張莫妮塔服務的桌子上。他點了豬肉和一杯雞尾酒，表現得很友善，點菜的時候還開她的玩笑，但是他並不是特別想引起莫妮塔的注意。而同樣地，莫妮塔也不會想要引起莫裡森的興趣，至少那個時候沒有。

　　莫妮塔的外表，她自己也逐漸意識到，是很平常的。和她見過面的人只有一個或兩個在下次再見面時會認出她。她有黑色的頭髮、灰藍色的眼睛、潔白的牙齒和普通的身材。她的身高中等——五呎五吋——體格正常，大約一百三十磅重。有的男人會覺得她很美，但那是他們認識她之後說的。

　　莫裡森這一個星期第三次坐在她的桌子上的時候，莫妮塔認出了他，而且猜想他會點香腸和煮熟的馬鈴薯，上一次他吃的是豬肉烤薄餅。

　　他真的點了香腸，也點了一杯牛奶。當她把東西端來給他的時候，他抬起頭來看著她說：「你一定是新來的吧，小姐？」

　　她點點頭。這不是他第一次對她說話，但是她習慣不告訴別人她的姓名，而且她穿著制服更讓人認不出來。

　　她將帳單拿來的時候，他給了她不少小費，而且說：「希望你會喜歡這裡，小姐，因為我是如此；而且這裡的食物不錯，所以好好做吧！」

　　在離開之前，他友善地對她眨眼。

　　在之後的幾個星期，莫妮塔一直注意這個矮小的男人。他總是點最簡單的食物，而且從不喝牛奶以外的東西。他開始習慣于挑一張她負責的桌子，在入席之前他習慣在門邊觀察一下，看看到底哪一些是她正在服務的桌子，這使她感到受寵若驚。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁