學達書庫　>　勒布朗　>　八一三　|　上頁　下頁
一八

　　「你要跟她說什麼？」

　　「一個秘密……一個很重要……很激動人心的秘密……」

　　老婦人聽了一驚：「也許，會讓她痛苦？啊！我什麼都擔心……我為她事事擔心……」

　　「她來了。」他說。

　　「沒有，還沒來。」

　　「來了，來了，我聽見了……擦乾眼淚，理智一點兒……」

　　「聽我說，」她匆匆說道，「聽我說。我不知道你要對她說什麼話，透露什麼秘密，你不瞭解這孩子……可我瞭解她，我告訴你，熱納維耶芙生性勇敢、堅強，可是很容易動感情。你說話當心點……不然你會傷害她的感情……別讓她猜到……」

　　「為什麼。我的上帝啊？」

　　「因為她和你不是一類人。她是另一個世界的人……我說的是道德上的另一個世界……有些事情你現在不明白。你們兩個中間，隔著越不過的障礙……熱納維耶芙思想純潔，高尚……而你……」

　　「而我？」

　　「而你，你不是個老實人。」

　　三

　　熱納維耶芙風風火火地闖進來，樣子很是迷人。

　　「所有孩子都在宿舍裡。我有十分鐘的休息時間……喂，奶奶，怎麼啦？你這麼一副怪樣子……還在為那件事後怕嗎？」

　　「不是，小姐。」塞爾尼納說，「我想，我已經使您祖母放心了。只是我們說起您的事，您的童年。您祖母似乎一扯起這個話題就免不了激動。」

　　「說起我的童年？……」熱納維耶芙說，臉紅了，「……啊！奶奶！」

　　「小姐，您別責怪她。我們是偶然扯起這方面的事的。我過去經常從您童年生活的小村莊經過。」

　　「阿斯普萊蒙？」

　　「阿斯普萊蒙，尼斯附近……您住在那兒一座新房子裡……雪白的房子……」

　　「是啊，」她說，「雪白的房子，窗框上漆了藍邊……我那時很小，因為我離開阿斯普萊蒙時才七歲。不過那時的事情，再細小的，我都記得起來。

　　連陽光照在白牆上的反光，花園盡頭桉樹的陰影，我都沒有忘記……」

　　「小姐，花園盡頭有一片橄欖樹，一株橄欖樹下，有一張桌子，天熱時你母親就在上面工作……」

　　「是的，是的，」她十分激動地說，「我呢，就在旁邊玩耍……」

　　「我就是在那兒見過你母親幾次……我剛才一見到您，就想起她的樣子……不過您比她更快樂，更幸福。」

　　「的確，我可憐的母親是不幸福。我出生當天，父親就死了。母親萬分悲痛，淚流不止。我至今還保留著一塊手帕。我小時就用它來給母親擦眼淚。」

　　「一塊小手帕，印著粉紅色的花。」

　　「什麼！」她不勝驚訝地說，「您知道……」

　　「有一天，您安慰母親的時候，我正好在那裡……您的樣子是那樣懂事，那場面我記得清清楚楚。」

　　她專注地看著他，幾乎是自言自語地低語道：「是啊……是啊……我覺得……您的眼神……還有您的聲音……」

　　她垂下眼簾，凝神思考，似乎在努力捉住一個一閃而過的回憶，卻沒有成功。過了一會，她又問：「這麼說，您認識我母親？」

　　「在阿斯普萊蒙附近我有一些朋友。我就是在他的家遇到您母親的。最後一次，我覺得她更憂傷了……更蒼白。等我再一次去……」

　　「就完了。對嗎？」熱納維耶芙說……「是啊，她去得太快了……就幾個星期……把我孤單一人留給一些看護她的鄰居……一天早上，大家把她送走了……當天，我睡著了，來了一個人，把我抱在懷裡，拿被子裹著……」

　　「一個男人吧？」王子問。

　　「對，一個男人。他輕輕地跟我說話，十分溫和……他的聲音聽起來很舒服……他把我抱到大路上。夜裡坐在汽車裡，他一面搖晃我，一面給我講故事……用他那好聽的聲音……好聽的聲音……」

　　她漸漸收住話，再次望著他，不過更專注，顯然是在努力抓住轉瞬即逝的印象。

　　他問她：「後來呢？他把您送到哪兒去了？」

　　「這以後，我就記不清楚了……好像我睡了幾天……醒來已經是在一個旺代小鎮。餘下的童年我是在那裡的蒙特居村度過的。是伊澤羅大伯大媽養育了我。他們都是老實人。他們對我的關心和呵護，我一輩子也忘不了。」

　　「他們也死了？」

　　「是的，」她說，「當地流行傷寒病……我是後來才知道的……他們一病倒，我就像第一次那樣，深更半夜，被人用被子裹著帶走了。只不過我長大了一些，我拚命掙扎，想叫……他不得不用圍巾捂住我的嘴。」

　　「那時您幾歲？」

　　「十四歲……四年以前。」

　　「這麼說，您可以認出這個人？」

　　「認不出。他遮住了自己的臉，而且沒有說一句話……不過我一直認為，他就是第一次送我來的人……因為我記得他對我和原來一樣關心，動作一樣認真、小心。」

　　「以後呢？」

　　「以後，我又和前次一樣，記不起來了，睡著了……這一次我似乎病了，發燒……醒來時發現自己躺在一間明亮乾淨的房間裡。一位白頭發老大媽俯身望著我，朝我微笑。她就是奶奶……房間，就是上面我住的那間。」

　　她的臉又變得高興起來，煥發出漂亮的光彩，笑著把這番話說完：「就這樣，埃爾納蒙太太發現我在她家門口，似乎睡著了；就這樣，她收留了我，成了我的祖母；就這樣，阿斯普萊蒙的小姑娘受了一些苦以後，嘗到了平靜日子的快樂，開始教一些姑娘學語文算術……這些姑娘不聽話，懶惰，但我很愛她們。」

　　她歡快地說著，聲調又輕鬆又審慎，可以感到她有理性，性格沉穩。

　　塞爾尼納聽她說著，越來越驚訝，也沒有試圖掩飾自己的不安。

　　他問道：「那以後，您一直沒有聽人說到他，那男人？」

　　「從來沒有。」

　　「您要再見到他，會不會樂意？」

　　「樂意，很樂意。」

　　「那麼，小姐……」

　　熱納維耶芙一顫：「您莫非知道什麼事情……也許知道真相……」

　　「不……不，只不過……」

　　他站起身，在房間裡踱著。隔一會兒，他的目光就要停留在熱納維耶芙身上，似乎就準備更明確地回答向他提出的問題了。可他會不會說呢？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁