學達書庫 > H·列昂諾夫 > 豺狼惡人 | 上頁 下頁
四五


  「我還算走運,謝苗·彼得羅維奇,因為你在我的生活中出現了,收留下我了。如果有人把你派到很遠的地方去服務,那麼我將來怎樣生活呢?光靠我的撫恤金只能糊口,不至於餓死。這裡有個朋友給我掛電話,說他忘記了肉類的香氣。啊,沒有肉吃我能活下去,可是褲子穿破了,鞋子裂開了怎麼辦?」

  「得啦,得啦,沒有人會把我派到什麼地方去的,我們在一起的時候,就不會沒有活路。你在我面前代替尼古拉,他犧牲了,你可以自稱是我的兒子。當你還活著,你就不會過貧困的生活。」

  伊戈爾那只沒有毛病的眼睛開始骨碌骨碌地轉,嘴撇起來了,他兩肩發軟,有些駝背了。

  「打死那只狗!」他開始喃喃地說。

  福金心裡明白,伊戈爾的疾病發作了,中校把少年單薄的身子抬起來,放在沙發上,從書架上拿起一個小藥瓶,把藥滴在一塊糖果上,塞進少年的口裡面,他想,當這個少年獨自一人時,他要怎麼樣才能擺脫疾病的折磨呢?

  § 第八章

  伊戈爾出生于莫斯科的普通家庭,這樣的家庭在首都總共有幾十萬戶,甚至有一百萬戶。父親是個工程師,母親在小學教書,家裡生活不富裕,但也不至於挨餓。像大多數莫斯科人那樣,他們一直靠工資活命,經常去操辦東西,而「購買」這個詞業已從語彙中完全排擠出去了。操辦了象牌印度茶,操辦了二十盧布兩罐的罐頭悶肉或香腸,香腸不僅沒有香腸的香味,而且根本沒有氣味。

  這有什麼可講的,成年人在這極其幸福的時代還清楚地記得,儘管有些人開始忘記了。櫃檯上的充足的商品刺激著他們,可謂為百貨俱全,只是缺乏你必須掙得的金錢。人們在往年不是去掙錢,而是去領錢,誰也未曾說「工錢」,而是說「工資」。微薄的盧布發給每個人,這不取決於,你的工作做得好,或者做得壞,或者根本只是前來應卯而已。

  除開父親和母親之外,伊戈爾尚有外公,母親的父親。在八十年代初,外公有五十五歲左右,但他看起來遠遠在六十開外,因為他進行反蘇宣傳,坐了五年牢。他曾經是個文學家,甚至是作家協會會員,自然他很快就被開除出作家協會。他所寫的是一些普通的描寫日常生活的故事,無疑地沒有鼓吹任何人,總之極不問政治,但他和那些進行「叛亂性」談話的同事有交往,甚至開始出版自己的雜誌,那些人一下子被逮捕起來,沒有進行特別審查,就把他們這一夥關進了班房。他們之中沒有聞名的和有天才的人。審訊悄悄地,不知不覺地結束了。那時候的伊戈爾記不得出了什麼事,又因為年幼,所以他不會深思熟慮。父親被開除出党,伊戈爾未被接收入團,但他小學畢業了,生活跟平常一樣。外公悄悄地,一聲不響地回來了,勞改營裡的事從來不講。他們在家裡不進行政治性的談話,父親只是有時喝醉了,聲音又低又不清楚地說些惡毒的話,說什麼下等作家真討厭,使一家人終身殘廢。外公不做聲,在某處當個看門人,八十年代中期在睡夢中沉默地辭世。

  無論是外公的被捕,無論是他的去世對伊戈爾都沒有留下任何印象,他快要念完十年制學校,稍稍從事體育運動,常和少女們相會,備受她們的歡迎,實際上常常不在家裡,只是回來住宿。

  戈爾巴喬夫執掌政權,生活在起變化,父親被提升職務,現在他的被開除黨籍似乎已經成為一種功績。從前他文靜穩重,不引人注目,而今開始高聲談話,議論政治,時常提及岳父的名字。一九九三年伊戈爾被傳到兵役委員會,但是醫生們說了什麼關於他的肺部的情形,於是上級准予延期服兵役。

  父親還年輕,他是個健康的男人,有一次他同夥伴們一起多喝了幾口酒,儘管原則上他不是經常喝酒而且喝得很少,而在那次則出現了心肌梗塞,父親在醫院待了一個禮拜,後來又出現第二次心肌梗塞,人就死了。正如埋葬外公那樣,悄悄地埋葬了父親,儘管在葬後酬客宴會上人們說過幾句話,悼念病故的法律辯護人。

  伊戈爾是正常的小夥子,喜歡他父親,但他已長大成人,開始明白爸爸是個軟弱的人,沒有主心骨,也沒有原則,他的死不是家庭的悲劇,但卻使物質上的處境急劇地惡化。目前物價飛漲。斯美爾諾夫之家沒有積蓄,所以沒有什麼損失,但靠母親的工資度日是不行的。伊戈爾準備進學院了,不得不把白天上課改為夜間上課,不得不開始工作。他找到了管院子的工作,還附帶看管鄰近的大合作社的一段地,所以工資是十分不錯的。他是個沒有複雜心緒的小夥子,早晨五點鐘便拿著鐵鍬在自己的領地上出現,賣力地苦幹,住戶很滿意,把一些零星的事情委託給伊戈爾做,給他添些錢:伊戈爾有一張免服兵役證,於是把軍隊置之腦後了。但當我們英勇的軍人與車臣開始「短暫地」作戰的時候,兵役委員會又記得他了。他們徵召伊戈爾·斯美爾諾夫去服兵役,使他注意到他在祖國面前的神聖天職,他們已經忘記了他的肺部有毛病。也許每天的許多個小時的戶外勞動真對他有所幫助,肺部的毛病已經痊癒了。

  事實仍舊是事實,一九九四年秋季伊戈爾·斯美爾諾夫在卡盧加近郊接受新兵訓練。同志們和下級軍官們都喜歡這個身材勻稱而靈活的小夥子,他的祖傳的習慣生疏了,其中一部分新的生活習慣又開始形成。所有的人都是同齡人,他們分不清槍管和槍托,用「卡拉什尼科夫」式槍從五十米的距離打不中板棚。獨具一格的是,伊戈爾·斯美爾諾夫會挖散兵壕,他幹得又快又靈巧。他非常內行地使用鐵鍬。

  當夥伴們剛開始熟悉武器的時候,青年戰士的軍訓課程中斷了,他們很快就被調到格羅茲尼去。

  地平線上炮聲隆隆,烈焰熊熊,他們叫那些青年戰士們在某幢倒塌的建築物附近排隊,少校很快就從建築物裡走出來,他身穿一套肮髒的野戰軍服,許多天沒有刮過的下巴上長有短髭。裝束入時的,神態端莊的上尉報告說補充隊伍已經抵達,他只向那身穿軍服的兒童們的無可指責的隊列瞥了一眼,低聲問道:「上尉,你本人會射擊麼?」

  「是的,少校同志!」上尉挺直身子,「開一百槍能打中九十槍,如用手槍,開一百槍能打中九十三槍。」

  少校仔細地看看自己的滿是塵土的皮靴,用那肮髒的手帕揩揩流淚的眼睛。

  「你開槍打過人麼?」

  「根本沒有,也沒有機會!」

  「我明白,」少校的背駝得更厲害。「為什麼這裡在作戰,你知道麼?」

  「是的。」

  「停住,上尉,請你正常地說話,所有這些「是的」不是對司令部、而是對上流社會交際場所適用。你把誰運送來了?」

  「青年戰士們,少校同志。」

  「戰士們,是你說的嗎?」少校走到隊伍跟前,拿起一支新兵的自動槍,退出槍彈,以那迅速的難以察覺的動作取出「角狀火藥筒」和槍機,之後還給戰士,他說道:「你重新裝上彈藥,對天開一槍。」

  小夥子猶豫地,甚至恐懼地望著不熟悉的「鐵傢伙」,不明白應該把那塊鐵嵌在什麼地方。少校把臉轉向上尉,說道:「完成任務吧,上尉。」

  上尉端起自動槍,甚至開了一槍,但是他不在行,動作也很慢,甚至連沒有經驗的人們都明白,他們的上尉完不成任務。

  「可以說,你是個死人,」少校啐了一口唾沫,然後用皮靴蹭了蹭。「把你的一連人帶到那邊去,」他向坐落在格羅茲尼對面的灌木林點點頭,在格羅茲尼,大炮不停地轟鳴,烈焰熊熊。「你們將來挖土窯,建築和安裝爐灶。當他們給你們預備需用物品時,他們曉得俄國的冬天即將來臨,但也許會遺忘點什麼。你們學習學習吧,如果不開槍,那就合乎規格地持著自動槍也行。完成任務吧,上尉,我馬上給你派個準尉來,那麼你想稍微居住一個時期,你就把他當作親爸爸吧,聽他的話吧。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁