學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　Z的悲劇　|　上頁　下頁
一七

　　「過失殺人，紐約刑事庭判刑十五年。他在紐約港邊酒店殺了人，好像是因為便宜杜松子酒喝太多了，爛醉之下發了狂。他之前沒有前科，至少當時起訴他的檢察官沒發現。」

　　「有沒有他更早的記錄？」父親問。

　　馬格納斯典獄長翻閱著，「看起來是完全沒有，連他的名字似乎都是假的，不過這一點他們無法證明。」

　　我試著在腦中描繪出這個人具體的樣子，不過，還是不太完整，有些地方仍然一片模糊。「典獄長，這位得奧是個什麼樣的犯人？很頑劣嗎？」我怯怯地問。

　　馬格納斯典獄長笑了起來，「看來薩姆小姐問了個關鍵性的問題。不，薩姆小姐，他是個模範囚犯——根據我們的分類，他是A等犯人。所有剛入獄的犯人都得經過一段觀察期，參與煤堆的勞動服役，再由我們的分工委員會分派到每個職業部門。每個犯人在我們這個小小小區中能有什麼地位——你知道，事實上這個監獄自成一個城市——都要看他自己。如果他不惹麻煩、遵守規則、做好所有份內的事，就可以贏回一些被社會所剝奪的自尊。我們有個紀律管理員，是指派到每個監獄的訓練員，阿倫·得奧從不給他們的紀律管理員惹麻煩，而且由於他一直拿A等，行為良好，還因此獲得三十幾個月的減刑。」

　　繆爾神父揉揉深深的眼睛轉向我：「薩姆小姐，我可以向你保證，阿倫是最沒有攻擊性的人。我太瞭解他了，不過我擔保，他虔誠得不得了，親愛的，他根本不可能會去……」

　　「他以前殺過一個人，」休謨冷冷說道，「我得說，他是有前科的。」

　　「另外，」父親說，「他十二年前在紐約是怎麼殺掉那個人的？刺死的嗎？」

　　馬格納斯典獄長搖搖頭，「用一整瓶威士忌砸在對方頭上，那個人死於腦震盪。」

　　「這有什麼差別嗎？」檢察官不耐煩地低聲抱怨，「典獄長，還有別的嗎？」

　　「很少，當然，犯人愈頑劣，記錄才會愈多。」馬格納斯再度翻著那本藍色卷宗，「有了，關於識別身分的問題，這個記錄你們可能有興趣。他入獄的第二年發生了一個意外事件，導致右眼失明和右臂癱瘓——真不幸，不過這完全是因為他操作車床疏忽所致……」

　　「哦，那麼他是獨眼龍嘍！」休謨叫著，「這點很重要，典獄長，幸虧你告訴我們。」

　　馬格納斯典獄長歎了口氣：「這類數據通常是不會正式記錄的，我們不希望新聞界張揚出去。你知道，前些時候本州島和別的州的監獄處境都不太好——我怕被人說我們視犯人為禽獸，而不像現代獄政學所認定的，把他們當做病人看待。不過無論如何，一般人都以為我們的獄政就像沙皇時代的西伯利亞集中營，我們正努力試圖改變這種形象，得奧發生意外時……」

　　「很有意思。」檢察官禮貌地插話。

　　「唔，沒錯，」馬格納斯傾身向前，看起來有點攻擊的味道，「有一陣子，他可以說造成了我們的問題。由於他的右臂癱瘓，偏偏又是個右撇子，我們的分工委員會只好派給他一些特殊的手工，他沒受過什麼教育，雖然識字，不過只會寫印刷體，字跡像小孩子似的。他的智力很低，前面說過了，意外發生時，他是在木器部擔任車床工作，最後委員會讓他回到原來的部門，因為雖然他的手殘廢了，可是根據記錄，他對於木工顯然相當在行……想必你覺得這些都是不相干的事情，或許吧，不過我希望能讓你們對這個人有個完整的認識——基於我個人的理由。」

　　「這是什麼意思？」休謨坐直了，迅速問道。

　　馬格納斯雙眉緊鎖：「等我說完你就明白了。得奧沒有家人，也沒有朋友——至少表面看起來一個也沒有，因為在阿岡昆這十二年裡，他沒收到過一封信，也從來沒有人來探望他。」

　　「有趣了。」父親摩挲著下巴喃喃道。

　　「不是嗎，巡官，依我看，真他媽的怪——原諒我用詞不雅，薩姆小姐。」

　　「你根本不需要道歉。」我回答，我實在厭倦了老是要為每個「他媽的」和「該死的」接受道歉。「太怪異了，」馬格納斯典獄長繼續道：「我掌管獄政這麼多年來，從沒見過像得奧這樣與外界完全斷絕關係的犯人，好像外頭根本沒有人在乎他是死是活，這未免太離奇了。以我過去的經驗，就算是再壞再兇殘的犯人，至少也有人關心他——母親、姊妹、愛人。可是得奧不但跟外界世界完全不來往，而且除了第一年照慣例會參與修築道路外，直到昨天為止，他從來沒有出去過！他其實有過很多機會，我們許多記錄良好的犯人都可以參與獄外的勞動，但得奧表現良好，似乎並不是因為渴望贖罪，重新做人，而只是厭倦、或疲乏、或冷漠得無法為非作歹了。」

　　「聽起來不太像是會勒索的人，」父親低語，「也不像會殺人。」

　　「一點也沒錯！」繆爾神父激動地叫著，「巡官，我就是這麼想，我可以告訴各位……」「對不起，」檢察官打斷了他，「我們還沒有具體結論呢。」我模糊地聽著，坐在那個陌生的房間裡，外頭是決定千百人命運的地方，我腦中靈光一閃。現在是個好時機，我應該把自己用精密邏輯所推理得知的事情說出來。我半張著嘴，幾乎說出了口，然而又再度閉上嘴巴。那些瑣碎不堪的細節——真如我所想的那麼有意義嗎？我看著休謨那張精明而孩子氣的臉，決定還是保留一下。光靠邏輯是無法說服他的，反正有得是時間……

　　「現在，」馬格納斯典獄長把藍色卷宗往桌上一扔，「我要告訴你們一件事，這也是為什麼今天我要請大家過來。」

　　「太好了！」休謨輕快地說，「這正是我們想知道的。」

　　「請各位諒解，」馬格納斯口氣嚴肅地接著道，「得奧雖然不再是這裡的犯人，我還是很關心他。許多出獄後的犯人，我們依然會保留記錄，因為很多人還會再度入獄——以最近的情況來說，大約是百分之三十——而且愈來愈多獄政學的研究顯示，預防勝於治療，同時，我不能對事實視而不見，我有責任要告訴你們這件事。」

　　繆爾神父的臉色痛苦得發白，抓著黑色祈禱書的指節因用力而泛著青灰色。

　　「三個星期前，佛西特參議員來找我，更奇怪的是，他小心翼翼地詢問起一位犯人。」

　　「聖母啊。」神父呻吟道。

　　「那位犯人，當然，就是阿倫·得奧。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁