學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　Y的悲劇　|　上頁　下頁

四

約克·黑特曾經是一名化學家——雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手——而且也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。結婚的時候，也正在做一些化學膠的實驗，這是當時候維多利亞時代化學界連做夢都想不到的。然而在他妻子的氣焰下，化學膠、事業和聲響，全告消弭。年復一年，他變得愈來愈愁眉不展，最後，只有在埃米莉准許他於自己房間設立的實驗室裡，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼子，可憐兮兮地依賴他妻子的財富過日子（而且無時不被提醒這點），成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對這群搗蛋鬼的牽制力，比家裡的僕傭還不如。 　　芭芭拉是黑特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不羈的血統當中最有人樣的。她是個三十六歲的老處女，高挑修長，發色淡金，她是這群後輩裡唯一基因沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對大自然情有獨鍾，這使她和其它手足更顯不同。三個黑特子女當中，只有她繼承了父親的資質，同時，她也免不了有一些自她母親那邊傳承的不正常元素，只是在她身上，不正常才變成天才的點綴，而且被發揮在詩文上面。她已經被公認為是當代首席女詩人——文學界毫無異議地稱呼她為詩歌的無政府主義者，具有獨創性精神的波希米亞浪人和具備無盡詩歌天分的知識分子。她是無數深奧難解、才氣煥發的詩集作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經成為紐約知識界的阿波羅神殿的祭司。 　　芭芭拉的弟弟康拉德，就沒有這種藝術天分來平衡他的不正常。他是他母親的男性版本，典型的黑特家瘋狂分子。他曾經上過三家大學的劣等生名單，三次都因為惡毒又瘋癲的惡作劇被趕出校門。有過兩次毀婚上法庭的記錄。有一次開快車撞死行人，最後靠他母親的律師七手八腳、大筆賄賂，才免了一罪。還有無數次因不正常的血液受酒精加熱沸騰起來，把他的黑特家獨門脾氣發作在無辜的吧台侍者身上。到目前為止，他已經斷過一次鼻樑（已由整形醫生整過形），弄折過一次鎖骨，還有算不清的針縫和淤傷。 　　但是他也照樣沖不破他母親的鋼鐵意志。老太太抓起他的頸背，一把將他從一團混沌中給拎出來，安排他和一個名叫約翰·格利的穩當、可靠、的確值得人讚賞的年輕人一起做生意。但這並沒有使康拉德和他的酒肉朋友斷絕，他還是常常回去和他們鬼混，全靠格利一手穩住他們的中介事業。 　　他在某個神智比較清醒的時刻，邂逅並娶了一名倒黴的年輕女子。當然，婚姻並沒有改正他的瘋狂生涯。他的妻子馬莎，一個與他同齡的柔弱小女子，不久便明瞭她所面臨的不幸。被迫住在由老太太一手獨斷的黑特屋簷下，受丈夫欺淩忽視，她原本活潑的臉龐，很快就長出一副無時不在害怕的表情。和她公公約克·黑特一樣，她是這座煉獄裡一名失落的幽魂。 　　可憐的馬莎與善變的康拉德結合，簡直就別想期望得到快樂；她僅有的一點點欣慰，來自他們的兩個孩子，十三歲的傑奇和四歲的比利——然而這也不由得人不憂喜參半。傑奇是一個狂野、任性、又早熟的少年，也是個充滿鬼點子的粗暴小子，對發明殘酷把戲別有天分，不只對他母親，也是對他姑姑們和祖父母的搗蛋分子，比利免不了有樣學樣。精疲力竭的馬莎，每天活著就是一場在為他們收拾殘局的無盡搏鬥。 　　至於姬兒·黑特——正如芭芭拉所言：「她是永遠的社交新人。她只為感官而活。姬兒是我所知最邪惡的女人——她雙倍的邪惡、因為她從來不兌現她美麗的嘴唇和挑逗的動作所許下的諾言。」姬兒二十五歲。「她是一朵欠缺氣質的蘭花，一個徹底卑鄙的人物。」她濫交男人。一天到晚掛在嘴上的一句話是：「活就要活得轟轟烈烈。」總而言之，姬兒是她母親的年輕版本。 　　一般人會說，光就這樣講起來，這個家已經瘋狂得不能再瘋狂了——有冰冷堅硬的老巫婆做家長，有枯槁弱小被迫自殺的約克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉德，邪惡異端的姬兒，懦弱無助的馬莎和兩個不快樂的孩子。而事實還不僅止於此，因為這個家裡還有一個人，一個如此不尋常，如此悲劇，如此無量淒慘的人，比起她來，其它人的怪端異行，都只能算是正常。 　　那就是露易莎。 　　她稱自己露易莎·卡比安，因為雖然她是埃米莉的女兒，但她的父親不是約克·黑特，而是埃米莉的第一任丈夫湯姆·卡比安。她四十歲，個子小巧，有點胖，對她處身的這座精神病院有點無動於衷。她的心智清明，個性溫順，有耐心，從不抱怨，是個可人的好女子。然而，由於被環繞在惡名昭彰黑特家族當中，她不但沒有被推回後臺，反而變成黑特家族最眾所周知的人物。甚至從她出生那一刻開始，她就被當做製造醜聞的工具，其惡劣聲名與種種傳聞臆測，從一開始就形影不離地伴隨她走過這悲慘、離奇的一生。 　　原來，由埃米莉和湯姆·卡比安所生的露易莎，一來到人世就毫無指望的又盲又啞，並且帶有初期耳聾症狀，醫生說那會隨年紀增長愈加嚴重，最後會變成完全聽不見。 　　醫生的殘酷預測一語成讖。就在她十八歲生日那天——彷佛從主宰她命運的黑暗之神送來的生日禮物——露易莎·卡比安面臨全然耳聾的最後折磨。 　　對任何一個意志不夠堅強的人來說，這個不幸很可能致命。因為就在含苞初放的年齡，其它女孩子正要開始發掘七情六欲的世界，露易莎卻被困在只有她一個人的孤零零的星球——一個沒有聲音、影像和顏色的世界；一個沒有表白、也無以表白的世界。她與世界連接的最後一座有力的橋樑，聽覺，也落在她身後，黑暗之神竟毫無餘地地將它一燃淨盡。沒有回頭路，她面對的是否定，是空乏，是枯槁的生命。就感官世界的層面看來，她倒不如死掉。 　　雖然搖搖欲墜，膽怯，而且大受驚嚇，但是她沒有就此惶然無助，她的天性裡有某種鋼鐵般的東西——也許這是從她惡性重大的母親那裡傳承的一個優點——使她堅強起來，使她以超乎尋常的勇氣，鎮定地面對她那無望的世界。就算她瞭解自己為什麼會如此不幸，她也從來沒有表露出來；而她與她的造孽者的關係，竟不亞于正常母女。 　　殘酷的事實告訴我們，這個女兒的不幸是她母親造成的。在她降生時，曾經有人懷疑她的父親湯姆·卡比安是造孽者，有人說他的血統不良，報應在小孩子身上。但是等到卡比安和驚世駭俗的埃米莉離婚，之後埃米莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾的瘋狂黑特族以後，世人終於確定錯在女方。在這時也才回想起來，而且這點更加強了錯在女方的看法，卡比安以前曾經結過一次婚，那次生的一個兒子一切正常。新聞界很快就忘了卡比安，他與埃米莉離婚後沒幾年就神秘死亡，那個兒子也不知去向，而正把不幸的約克·黑特鉗制得緊緊的埃米莉，把她第一次婚姻所結的病果，接進她位於華盛頓廣場的祖厝——歷經一個世代的狼藉聲名，這座房子註定要落入一場十分痛苦刻毒的悲劇中；比較起來，過去所發生的一切，大概只能算是這齣戲乏力的序幕。 　　這出苦劇，在約克·黑特的屍體從海灣裡撈起來以後兩個多月後開場。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁