學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　Y的悲劇　|　上頁　下頁
三

　　「對，十八年前我自己幫他切的盲腸。另外那個——膽汁輸導管結石，並不是很嚴重的病，約翰·霍普金斯醫院的羅賓斯醫生執行的手術——這是約克·黑特。」

　　老女人說：「康拉德，安排葬禮。不公開。對新聞界發個簡短聲明。不收花圈。立刻執行。」她開步向門走去。崔維特船長狀似不安地蹣跚尾隨，康拉德·黑特叨叨幾句似是勉為從命的話。

　　「等一下，黑特太太，」薩姆巡官說，她止步回頭盯著他。「別走得這麼快，你先生為什麼自殺？」

　　「我說，這……」康拉德怯怯地開口。

　　「康拉德！」他像狗挨了打似地撤退。老女人走回原處，一直到她和巡官站得十分貼近，巡官甚至可以聞到她口鼻氣息的微微酸味。「你要做什麼？」她用尖酸清晰的口吻說：「我丈夫自殺你不滿意嗎？」

　　薩姆十分驚愕，「怎麼……是，當然。」

　　「那事情就結了，不許你們任何人再來打擾我。」她使了一個惡狠狠的眼色，然後就走了。崔維特船長彷佛松了一口氣，跌跌絆絆地跟著出去。康拉德咽一下口水，一臉病容地隨後跟上。米裡安醫生的削肩垂得更低了，他也一語不發地離開了。

　　「好了，先生，」門關上以後，謝林醫生說：「這下子你可知道怎麼守分了吧！」他咯咯笑起來，「老天，什麼女人！」他把陳屍板推進冷藏櫃。

　　薩姆巡官無可奈何地大罵一聲，雷霆萬鈞地撞出門去。

　　門外一個眼尖的年輕人逮住他厚實的臂膀，開始和他齊步疾走，「巡官！你好，嗨，嗨，晚安，我聽說這什麼……你發現了黑特的屍體？」

　　「見鬼。」薩姆帶著怒意。

　　「是，」記者興致勃勃地回答，「我剛剛看到她風聲雷動地出來。下巴抬得老高！目中無人……聽我說，巡官，你會來這裡准沒好事，我知道。有什麼風吹草動沒有？」

　　「沒事，放開我的手，你這小狒狒！」

　　「還是那麼壞脾氣，親愛的巡官……我是不是可以說，有涉及不法的嫌疑？」

　　薩姆把兩手塞進口袋，俯視他的訪問者。「你敢，」他說，「我就把你全身每一根骨頭都折斷。你們這些混蛋，永遠不知滿足嗎？去你的，是自殺！」

　　「我以為巡官並不同意……」

　　「滾蛋！證據確鑿，告訴你。現在滾吧，小鬼，免得我踢你一腳。」

　　他大步踏下陳屍所的階梯，揚手招來出租車。記者若有所思地望著他，臉上的笑容消失了。

　　從第二大道的方向跑來一個男子，氣喘吁吁。「嘿，傑克！」他喊道：「黑特案有沒有什麼新消息？看到老魔女沒有？」

　　剛才糾纏薩姆的人聳聳肩，目送巡官的出租車駛離路旁。「回答你第二個問題——看到了，但是沒什麼。總之，這可有後續文章可做了……」他歎口氣，「唉，謀殺或非謀殺，我只能說……感謝上帝，讓瘋狂的黑特家族存在！」

　　§第二景　黑特公館

　　四月十日，星期日，下午二時三十分

　　瘋狂的黑特家族——多年前，在一段不尋常的黑特一家新聞滿天飛的時期，一名想像力豐富的記者因《艾麗斯夢遊仙境》的聯想，給黑特一家取了一個這樣的稱號。不幸的是，這可能太過於誇張，其實他們不及書中永恆的黑特角色的一半瘋狂，也不及他們億萬分之一有趣。他們其實——依風光漸失的廣場鄰居們私下評語——是「一群討厭難纏的傢伙」。而且，雖然身為廣場一帶最老的家族之一，但他們從來沒有小區的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距離。

　　這個稱號就這樣根深蒂固下來。他們老是有新聞見報，要不是金髮的康拉德酗酒差點砸爛一家地下酒吧；就是聰慧的芭芭拉領導一場新詩舞會，或主持一個文評家大力捧場的招待會；要不然就是姬兒，三名黑特子女中最年輕的一個，她美貌、乖張、饑渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣子好像有她染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有週末在阿迪隆達克山野狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢子弟「訂婚」的聲明——引人側目的是，對象從來不是什麼正派人家的子弟。

　　他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不依常軌、又難以預測，但是沒有一個人比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時代甚至比小女姬兒過得更瘋狂，中年以後，她變得跋扈、剛愎、又專橫，沒有什麼社交勢力她「運作」不起來，沒有一種市場鑽營對她機巧、血熱、好賭的本性來說是太複雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產，有如奶油在她火熱的視線下日漸消融。甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有產業的正確數字。值此戰後的紐約，閑言報章雜誌蓬勃的時代，她經常被稱為「美國最富有的女人」——顯然是不可信的說法；還有人指陳她面臨破產邊緣，這純然也是道聽塗說。

　　基於這一切——她的家族，她個人的功過，她的背景和她熱鬧的歷史——老埃米莉·黑特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因為她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的，「只要有黑特太太，就有新聞。」

　　早在約克·黑特跳進下灣冰寒的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說——像衣冠楚楚的約克·黑特這種誠心見性的血肉之軀——只能忍受到此極限，再多，就無法負荷了。這個男人在幾近四十年的歲月裡，像條狗一般被鞭笪，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，先被禁錮在一個放蕩、無理、刻薄、又瘋狂的環境裡。

　　他的身份從來就是「埃米莉·黑特的丈夫」——至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳裡不可或缺的行頭。從他們回到華盛頓廣場住宅的第一天——不用說，她的房子——約克·黑特就了然自己的命運。當時他還年輕，也許他曾試圖抵抗她的剛愎，她的火爆脾氣和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆·卡比安離婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克·黑特些微體貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。即便他試過，他的命運也就此註定了，也毀滅了他的一片大好前程。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁