| 學達書庫 > 艾勒里·奎恩 > 王者已逝 | 上頁 下頁 | |
| 五六 | |
|
|
|
|
我父親喬治·埃文斯在1900至1917年間任本地訓導員。他不會忘記該隱·本迪戈的。他曾稱他「我最好的顧客」。他把本迪戈三兄弟叫做「三個火槍手」，這當然是開玩笑，因為埃布爾，最小的那一個，在該隱中學畢業時才七歲。 我就親眼見過該隱如何在放學後戲弄了馬莎再帶著朱達和埃布爾潛逃，這在一個八年級的學生來說是很少的——他和我一起畢業。我們這些大一點兒的孩子通常都是把那些小小孩兒撇在一邊的，但他的小弟弟埃布爾是個例外。他為朱達和埃布爾打了不少狠架。照我看來，這是該隱報復他父親的方式，他對他父親極端仇恨，他父親反對的任何事他都要去做。當然，兩個小的一直是被他呼來喝去的，但他們從不覺得什麼。對朱達和埃布爾來說該隱就是上帝，不管他說什麼…… 我一直奇怪該隱·本迪戈是怎樣變化的。我不是指他已是超級百萬富翁或這樣那樣的大王、巨頭，我是說他作為一個人。孩童時期他已經就是一個矛盾體…… 賴茨維爾《紀錄報》，1911年7月20日： (1911年時核茨維爾《紀錄報》還是一份每逢週四出版的週報。) 每週在賴茨維爾到處都有人在議論一個14歲男孩的英勇壯舉。 該隱·本迪戈，上等住宅區的著名建築承包商威廉·M.本迪戈的長子，冒著生命危險救了他7歲的弟弟埃布爾的命，當時他們兄弟三人，還有12歲的朱達，利用週末到雙峰山的森林裡去遠足。 根據這位小英雄描述，在他們走到格蘭榮瀑布下的水域時——這裡是賴茨維爾的年輕人最喜歡的「泳潭」——不會游泳的7歲男孩從在水邊看他的哥哥們戲耍，不小心從參差不齊的石縫中落水，湍急的水流幾乎在一瞬間就把他沖出老遠，他失去了知覺。岸上的該隱發現小埃布爾馬上就面臨滅頂之災。此時的他採取的行動說明他要比實際年齡成熟得多：他沒有跳下水去從後面追趕埃布爾，而是沿著岸邊跑到弟弟前面跳入水中截住那小小的身體。在激流中他與惡浪搏鬥，終於把弟弟拖上了岸。儘管自己已經精疲力竭，該隱還是採取一系列搶救措施直到埃布爾蘇醒過來。 該隱和朱達順著羊腸小道把埃布爾背下山，到了砂石路，搭上農場主艾弗·克羅斯比的車出了山谷。克羅斯比先生把孩子們直接送進城，在皮爾斯·米尼金博士的診所裡得到醫治。作為本迪戈家的醫生，米尼金博士說該隱的救生工作非常出色。爾後，埃布爾很快被送回家，提起這次經歷仍心有餘悸。 該隱·本迪戈今年6月剛畢業于裡奇路中學…… 塞繆爾·R·利文斯頓： (84歲，賴茨維爾資格最老的政界人士。利文斯頓家族的長者，一生致力於地方政治。1911年是他當選首席市政管理委員會委員的第六個年頭。) 獎章是波士頓的一個部門發下來的，那正是一個月之後了。我們在市政廳前的臺階上舉行了一個儀式，所有的人都來參加—— 大概是七月四日。他們都穿戴得很整齊，向廣場這邊擁來。我特意選擇那個週末，人們都有空兒，而那個男孩也確實當之無愧，的確當之無愧…… 那個該隱·本迪戈，在我把獎章戴在他胸前時，他像一名士兵一樣站得筆管樣溜直。人群中有人叫他說兩句，我還以為這對一個14歲的孩子來說是不是有點兒勉為其難，沒想到他根本不發糙。他說他為這枚獎章感謝賴茨維爾的每個人，而他自己只覺得做了該做的事——同樣的事誰都會做的。話音一落招來人群中的喝彩和熱烈的掌聲，我在這裡跟你說，我當時心裡就想到了：「這孩子一定會飛黃騰達。」結果證明我的預感是對的！…… 賴茨維爾《紀錄報》，1911月8月17日： ……如下：上等住宅區的珠寶商柯蒂斯·馬納德諾克的禮物是一塊帶黑色絲質短鏈的24鑽沃爾瑟姆懷錶。廣場街的高沃迪父子服裝商店贈送的是一身帶新款飾物的科利奇克勞塞斯牌套裝。傑茲裡爾巷的馬庫斯艾爾金書店的賀禮是由紐約裡維爾公司出版的十卷一套的《內戰史圖集》，半世紀珍藏紀念版。上等住宅區的厄珀姆冰淇淋店也湊熱鬧，宣佈每天免費招待小英雄一份香蕉草薄冰淇淋，為期一個月。還有艾弗爾自行車商店…… (摘自1911年法菲爾德炮兵學校檔案) 抄件 法菲爾德炮兵學校 1911年8月15日 該隱·本迪戈先生 賴茨維爾 親愛的本迪戈先生： 本人極為榮幸地通知你，鑒於勇猛無畏的品性乃我法菲爾德炮兵學校錄取新生的先決條件。經我校獎學多授予委員會特別會議投票表決，你已被確定為享有四年全額獎學金的正式人選。下月秋季學期開始前答覆有效。 如能在9月8日至15日的註冊周在你的父母或法定監護人允許下，攜帶有已按時完成法定的中學學業的書面文件來校報到，炮校將立即予以錄取。 順致最良好的祝願並期待你的到來。 你最真誠的 (簽名)梅爾羅斯·F.埃斯蒂校長 本·丹齊克： (54歲，上等住宅區租書店和雜貨店業主。) 該隱·本迪戈在去炮兵學校之前的那半個夏天裡肯定算得上是賴茨維爾的熱門人物。我還記得有一群姑娘圍著他轉，這使得那些跟他一樣從裡奇學畢業、準備升入賴茨維爾高中的小夥子們好不嫉妒。但城裡一個小傢伙對他崇拜得五體投地，該隱讓他舔他的腳他也會幹的，那就是他的小弟弟埃布爾。那種程度的崇拜我從沒見過，小傢伙像個跟屁蟲似的，該隱走到哪兒他都跟著…… 朱達？這個麼…… 埃米琳·杜普雷： (52歲，以沿街宣讀市政文告著名，也給有錢人家的孩子上舞蹈與戲劇課。) | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |