學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　王者已逝　|　上頁　下頁

五五

如果說他恨該隱是因為他成了弑母者的話，那他輕視第二個孩子則只有一個原因，那就是他不是希望中的女孩兒。擱到這會兒，醫生們該把比爾這樣的人往精神分析醫師那兒送了。可那時候你所能做的只是給比爾一個玩具警車玩，可他又太大了。所以，當他跟我說，「皮爾斯博士，我妻子懷胎九月生下的是一個小魔鬼，它在娘胎裡就開始計劃怎麼氣我，這樣的嬰兒只有一個名字合適。你到市政廳的文書奧林·勞埃德那裡，替我給這孩子登記個名字：猶大·本迪戈，」我告訴你，年輕人，我嚇壞了。我說我才不會做那種事呢，他最好還是親自去把詛咒降到自己的孩子身上吧。他還真去了。比爾·本迪戈有一種殘忍的幽默感，越瘋狂就越殘忍…… 　　不知道他是怎麼和埃倫吵的，她開始其婚姻生活的時候就已經發現，在比爾·本迪戈的家裡只有一個老闆。當然，她已經有了心臟病的症狀……她經常想，是什麼造就了比爾這第二個男孩。能想像嗎，一個叫猶大的男孩？！…… 　　米莉森特·布魯克斯·查蘭斯基： 　　(69歲，霍利斯飯店布普克斯經理的嬸母。與平民區的哈裡·查蘭斯基結婚。查蘭斯墓本是波蘭移民，他們是在州立大學補習英語時墜入愛河的，他們的兒子是年輕的賈德森·查蘭斯基繼進入議會的菲爾·亨德裡克斯之後成為賴特縣的示範解剖師。是賴茨維爾不門當戶對的最幸福的婚姻之一！) 　　不，我不會叫他猶大。我教這個可憐的孩子整整四年，在阿德萊德·佩亞格和我調換了高低年級的教學任務之後，那還是在裡奇路學校，我對不再見到他感到欣慰。他是個脆弱的男孩，有一雙似乎總能看穿你內心的非常美麗的眼睛。他是我教過的最安靜的孩子之一，總是在忍耐著什麼。 　　他的目光總是淒涼的，哀怨的，這一點我不奇怪，他想與其他孩子玩耍，想得要命。但所有的孩子都有了伴兒之後，還是會把他剩下。我肯定這是因為他的名字。其他孩子總能讓他想起這個原因。你知道這對一個小孩子意味著什麼。 　　我每次都看到他被那可恨的名字推到操場的邊緣，蜷縮著背過臉去。他從來沒有像其他男孩子那樣打過架。別人叫他「叛徒」 　　或「懦夫」時他只變得面色蒼白，然後就這麼蒼白地走開。他的哥哥該隱沒少為他打架，放學路上也是該隱保護他，使他免受教會學校男孩們的攻擊。 　　……跟他父親談我對一個給孩子起這麼個名字的人有何感想時，他母親膝蓋上蓋著毛毯就坐在旁邊，只是不發一言。本迪戈先生只是笑。「猶大是他的名字，」他對我說，「今後也是。」但我在本迪戈夫人的臉上看到一種表情，那正是我需要的。第二天放學時我把男孩叫到一邊對他說，「你想不想有個新名字？」他愁苦的小臉兒像聖誕樹一樣亮了起來。「我願意！」他叫道。可他馬上又蔫了，「但我父親不會允許的。」 　　「沒必要讓你父親知道。」我說。「咱們沒有必要改很多，只動一個字母，這樣，在他看到成績單上新名字時只會以為這是個拼寫錯誤。從現在開始，親愛的，我們把最後一個字母「s」換成「h」，這樣你就成了朱達·本迪戈。你知道「朱達」是誰嗎？他是個受讚揚的人，一個很出名的人，也是個很好聽的名字，從《聖經》裡來的。」那孩子為此激動，連話都說不出來了。他用那雙哀怨的眼睛望著我，然後他的嘴唇開始頗抖，還沒等我反應過來，他已撲進我的懷抱，放聲大哭…… 　　這並沒有費其他孩子什麼事。差不多一個學期。我在方便的時候盡可能頻繁地用新名字叫他。轉過年來大家都開始叫他朱達，甚至包括他的哥哥該隱。我不知道本迪戈先生是怎麼接受這件事的，我也不在意。他有很多生意上的麻煩，那時他的妻子還有病——我猜他是太忙了，以至沒時間過問此事…… 　　皮爾斯·米尼金博士： 　　咱們看看，1898年再婚——第二個男孩生於1899年，這就是說他比該隱·本迪戈小兩歲。第三個男孩是在第二個後面五年後生的，那應該是1904年，上帝呀，埃布爾47歲！…… 　　不知道，不好說，但是我可以猜。我的猜測是，這第三個是個事故。我證明曾就他妻子的健康狀況警告過比爾，悠著點兒勁，可比爾就是比爾…… 　　不，我不知道第三個為什麼叫埃布爾。 　　我想這是順著《聖經》的線索來的吧。我確實感覺他對埃布爾沒有對那兩個那麼上心。 　　和他們沒有什麼關係。而且埃倫的病更厲害了，總是哼哼唧唧的，對此，三個男孩子無能為力。事實是本迪戈家的三個男孩是在沒有真正的愛和關懷中長大的，所以說，他們出了什麼事我都不會吃驚，不管是什麼事，年輕人，不管是什麼事…… 　　馬莎·E·庫利： 　　( 67歲，賴茨維爾高級中學校長。) 　　我確實不那麼老，奎因先生。到該隱·本迪戈升到高年級做我的學生時，我還非常非常年輕…… 　　學生這個詞不合適。我不相信他這幾十年裡認真讀過書。我教他的時候肯定沒有過。我真的不知道這孩子是怎麼變成…… 　　該隱的特長是暴力。如果放學時有人打架肯定脫不了他的關係。如果有一扇窗戶被打破，你最好先從該隱那裡開始查。如果有哪個姑娘哭著來找你，亮出她被墨水澆灌的辮子，你先會想到這是誰幹的活兒，如果你上課時轉身去寫板書，會有小豆子打在你背上，在該隱的桌子裡准能找到射豆槍…… 　　他在男孩子裡處處拔尖兒。當然，除了功課。他是學校裡最壞的男生們的頭兒。我不得不經常把他拖到布林茨利太太的辦公室裡去接受訓戒…… 　　體育？嗯，當然，那時候我們還不像現在這樣組織體育比賽。但在我教他那段時間裡，該隱·本迪戈在一個項目上是出類拔萃的，那就是逃學……不，我說的不是跳雪，奎因先生。他是學校裡逃學的冠軍！…… 　　查爾斯·G.埃文斯： 　　(賴茨維爾基督教青年會負責人)

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁