學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　十日驚奇　|　上頁　下頁

四一

「一個朋友，」迪德裡希又說了一遍，「他的名字叫……」 　　「好啊！」他媽媽說，艾勒里有些不安，因為她的眼神充滿著暴怒，「好啊！連我知己的朋友，我所信賴的、吃過我的麵包的，也用腳踢我。」 　　艾勒里記得這是《聖經》中「詩篇」的第四十一節，那是表達了憂鬱情緒的一節。她先是誤把艾勒里當做霍華德，然後「朋友」兩個字讓她的思緒飛回了過去的記憶—— 　　這對艾勒里來說，有著重要的參考價值。 　　她停止搖晃，突然冒出一句話：「猶大！」語氣中充滿著怨很。然後，又繼續搖動她的搖椅。 　　「她看起來不太喜歡你。」迪德裡希不好意思地說。 　　「我想也是，」艾勒里低聲說，「我最好還是走吧，沒有必要惹她生氣。」 　　迪德裡希向這位百歲老人彎下身去，溫柔地親了她一下，然後和艾勒里轉身離去。 　　但是克里斯蒂娜·垚霍恩還沒說完。她用力地搖著——帶著某種令艾勒里稍感不快的精力，然後她尖銳地叫道：「我們已和死亡立約！」 　　在主人關上門之前，艾勒里所看到的最後一樣東西，是那雙兇惡的眼睛——仍舊在看著他。 　　「不喜歡我，沒有什麼不對，」艾勒里笑著說，「不過，她最後那句話是什麼意思，垚霍恩先生？聽起來挺嚴重的。」 　　「她老了，」迪德裡希說，「她覺得自己離死亡不遠了，她不是在說你，奎恩先生。」 　　但是，當艾勒里從黑暗的花園走回客房時，他心想，老婦人的話不見得是在講她自己。她最後的眼神，透露了某種意味。 　　就在他回到客房時，天開始下起小雨。 　　§第六日 　　艾勒里根本睡不著。 　　他不斷地在客房裡走來走去。在風景窗外的那一邊，萊特鎮正在嬉戲狂歡。下村的各個酒吧裡應該擠滿了人；鄉村俱樂部夏天星期六夜晚的舞會應該也正在舉行；「松林」裡應該正伴隨著「瘋狂即興爵士樂」而歡騰跳躍著；他甚至可以看到「尋樂園」珍珠似地閃爍的燈光，以及格斯·奧利森在繁華的16號公路上的路邊小館；還有，看看山丘路上那一處處端莊高雅的燈光，他便知道，亨利·米尼金斯、埃爾·波芬伯格醫生、李文斯敦以及萊特等等這些人的家裡，都正在「娛樂」。 　　萊特家…… 　　那一切好像都是很久以前的事了，親切而溫柔。說起來實在好笑，因為在往日發生這些事情的那個時候，一點也沒覺得親切和溫柔，艾勒里想，也許自己的記憶——和很多人的記憶一樣——在時間的雕琢下，已經經歷過一番改變。 　　或者，是由於和眼前的事情相比較之下，才使得過去那曾經既不親切也不溫柔的經驗，變得如此純淨？然而健全的理性卻對這樣的推論提出了質疑。通姦和勒索，當然不比狡詐的謀殺來得殘暴。 　　那麼，是什麼原因，讓他在垚霍恩家的這件案子中，感覺到一種特殊的邪惡？對，正是邪惡。 　　「我們已經與死亡立約，跟地獄商妥……因為我們以謊言為庇護，借虛妄以藏身……因為床榻短，使人不能展其身，衾被窄，使人不能遮蔽其體。」 　　艾勒里怒容滿面。先知以賽亞在這段話裡是以上帝來震攝以法蓮的！老克里斯蒂娜在謬引《聖經》。 　　「耶和華必興起，像在毗拉山，他必發怒，像在基遍穀，好做成他的工，就是非常的工，成就他的事，就是奇異的事。」 　　他覺得很煩躁，覺得自己正在想抓住難以捉摸的什麼東西，可是一無所獲。 　　他覺得自己和那頭皺縮在繭裡的老太婆一樣糟糕。 　　艾勒里將他從書架上找到的《聖經》放到一邊，轉向他久違的打字機。 　　兩個小時後，他檢查自己剛剛寫出來的東西。那東西很粗糙，一共有兩頁零十一行，有許多的X號和刪改，沒什麼精彩的內容。例如有一處，他本來要寫「桑伯恩」，結果卻寫成「垚霍恩」。還有，他故事中的女英雄，在出現了兩百零六頁之後，也突然變成一位老女童子軍。他把這兩小時的工作成果撕了，把打字機蓋上，為煙斗裝上煙草，倒了一杯威士忌，溜達到了走廊上。 　　現在的雨下得更大了，游泳池看起來像月亮，整個花園則像一塊黑色的海綿。不過，走廊是幹的，他坐在一張籐椅上，看著打下的雨點。 　　從這裡，他看到打在主屋北側門廊頂上的雨水。有好長的時間，他只是靜靜地看，沒有目的，也沒有受到不平情緒的影響。那所大房子和他的腦海一樣，都處在黑暗之中，如果那老婦人還沒睡，她也許會把燈打開。艾勒里想，她會不會和他一樣，也在黑暗中坐著？她會想著什麼事情？ 　　究竟在那裡坐了多久，艾勒里自己也說不上來，但是當它發生的時候，他發現自己是站著的，煙斗和散落的煙灰躺在地上，在空酒杯的旁邊。 　　他睡著了。後來被驚醒。 　　天還在下雨，花園成了一片沼澤，遠處傳來隱隱的雷聲。 　　接著，他又透過雷雨聲再聽聽。 　　那不是雷聲。 　　那是一輛汽車引擎的聲音。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁