學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　十日驚奇　|　上頁　下頁
四〇

　　「我想，我們沒有人提起過她，是因為她在實質上並沒有和我們『生活』在一起。她生活在另一個世界裡——我爸爸的世界。自從爸爸過世後，她就開始舉止失常。那時候，我和沃爾弗特都還是孩子。與其說她扶養我們長大，倒不如說我們對她的照顧越來越多。她出身於一個非常嚴格的荷蘭加爾文教家庭，所以當她嫁給我父親時，等於是跳下水深火熱的地獄裡。父親死後，她接受他的……」迪德裡希想了一想，說，「接受他那殘酷的虔誠信仰，作為對他的悼念。在生理上，媽媽是難得一見的怪人，醫生們都對她充沛旺盛的體力感到驚訝。她過著完全獨立自主的生活，她不跟我們攙和，甚至不和我們一起吃飯。

　　大多數時候，她不開燈也無所謂；她實際上是從心底懂得聖經的。」

　　對於艾勒里曾經在花園裡看到他母親，迪德裡希覺得很驚訝。

　　「她總是一連幾個月完全不出她的房門一步，她絕對有能力照顧自己，而且非常可愛地堅持她自己的隱居生活。她很討厭勞拉和伊蓮，」

　　迪德裡希呵呵笑了出來，「她絕對不讓她們進她的房間，她們必須把裝著飯菜的託盤、剛洗好的床單等等放在她的房門外。你應該去看看她的房間，奎恩先生，都是她自己打掃的，乾淨得可以讓你直接在地上吃東西。」

　　「垚霍恩先生，我很想見見她。」

　　「你想見她？」迪德裡希顯然很開心，「好啊，跟我來。」

　　「現在？」

　　「我媽媽是個夜貓子，晚上的時間有一半是不睡的，大多利用白天睡覺。她很棒的，反正，就像我說的，時間對她來說並沒有什麼意義。」

　　他們上樓的途中，迪德裡希問：「你很清楚地看見她了嗎？」

　　「沒有。」

　　「那麼，當你看到她時，別感到驚訝。爸爸過世以後，她就與世隔絕了，當新世紀到來的時候，人們都繼續往前走，媽媽卻依舊留在了原地。」

　　「抱歉，聽起來，她像是一部小說裡的人物。」

　　「她可以是五部小說的主角！」迪德裡希又呵呵笑了，「她從來沒坐過汽車，也沒看過電影，她不碰電話，不承認有飛機存在，認為收音機純粹是巫術。其實，我常常在想，媽媽相信自己活在所謂的煉獄裡——一個由惡魔親自統治的煉獄。」

　　「她對電視機有什麼看法？」

　　「我實在很不願意去猜！」

　　他們在她房裡看到這位老婦人，腿上擺著一本合著的《聖經》。

　　真像惠斯勒①的那幅《曾祖母》——這是艾勒里第一個感想。她的臉是迪德裡希的臉的『皺縮版』，有著一樣的頜骨和包著鬆弛而蒼白的皮膚的驕傲的顴骨。和迪德裡希一樣，她的眼睛是她的精華，這雙眼睛一定曾經非常地美麗——

　　【①惠斯勒（1834～1903）Whistler，James McNeill 美國畫家。作品有銅版畫《法國組畫》、肖像畫《母親》及組畫《泰晤士河》等。】

　　就像她大兒子的眼睛一樣。她穿著黑色的斜紋絲，頭上——艾勒里推測那應該幾乎是禿的——

　　包著一條黑色的頭巾。她的手，顯示著一種衰老的獨立生活，僵硬、凹凸不平而且粗厚的手指，輕輕地在她腿上的《聖經》上面滑動。

　　一個餐盤放在她身邊的桌子上，幾乎沒有被動過。

　　好像走進一棟完全不一樣的家，仿佛在另一個世界，隔了一般遙遠的時間。這個房間和這整幢大宅子幾乎沒有任何關係，它看起來又窮又老，有著做工粗糙的變形家具，因年代久遠而泛黃的壁紙，腳下破碎的地毯顏色早已褪去，整個房間幾乎沒有裝飾過。壁爐的磚色暗黑，壁爐的面飾板則是手工砍削而成。一個荷蘭式的碗櫥，裡面擺放著帶著缺損的很不起眼的荷蘭藍白彩釉陶器，很不協調地擺在寬大而深凹的床架另一邊。

　　整個房間沒有一點美的東西。

　　「我父親就是在這個房間裡過世的，」迪德裡希解釋說，「當我蓋這棟房子時，將它整間搬了過來，不會有其他的事情能讓媽媽更開心了……

　　媽媽？」

　　這位老婦人看起來很歡迎他們兩人。她眯起眼睛看看她兒子，然後看看艾勒里，乾癟的雙唇裂開一個微笑。但是接著艾勒里發現，她的愉快並不是因為見到他們兩人，而是一個嚴格執行紀律的人即將揮起鞭子時的表情。

　　「你又遲了，迪茲！」她的聲音出奇地有力而深沉，但是卻讓人有一種若即若離的感覺，像時而模糊、時而清晰的收音機訊號，「要記住你爸爸說的話：『你要清洗、讓自己潔淨。』讓我看你的手……」

　　迪德裡希順從地把他巨大的手掌伸出來，讓老婦人檢查。她盯著看那雙大掌，再把它們翻過來。在檢查時，她好像注意到，自己抓著的是一雙巨大的手，因為她的表情有些軟化，她抬頭看著她兒子說：「快了，孩子，快了。」

　　「快什麼了，媽媽？」

　　「快長大成人了！」她說，然後自己咯咯笑了起來。忽然，她的眼光瞄向艾勒里，「他沒有常來看我，迪茲，那個女孩子也沒有來。」

　　「她把你當成是霍華德了，」迪德裡希悄悄地對艾勒里說，「偶爾，她好像不記得莎麗是我的妻子，她經常以為莎麗是霍華德的妻子——媽媽，這不是霍華德，這位先生是朋友。」

　　「不是霍華德？」這個消息好像讓她失望，「朋友？」她一直抬頭盯著艾勒里，那樣子活像一個問號。突然，她猛地往後一靠，然後隨著搖椅劇烈晃動著。

　　「怎麼了，媽媽？」迪德裡希問。

　　她不回答。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁