| 學達書庫 > 艾勒里·奎恩 > 十日驚奇 | 上頁 下頁 | |
| 八 | |
|
|
|
|
霍華德從一本厚厚的黑色記事本裡撕下一張紙，寫完後就走了。 艾勒里望著計程車，直到它轉彎。 然後他回身上樓，一路上若有所思，手中還握著那張紙。 霍華德已經犯了罪，他想，而且不是霍華德自己所說的「可能」在失憶中犯罪，而是一個有記憶的、在清醒時所犯的罪。這件犯罪事件，以及環繞在事件周圍的事，是霍華德不能「說」的「事情」。他在清醒時極力否認的這些「秘密」，和他的失憶問題是完全無關的，是那種犯了案之後的負罪感，讓他這麼急著來找我。在心理學上，霍華德是在尋求自我懲罰。 是什麼罪呢？ 那是第一個必須回答的問題。 而答案只可能在霍華德的家裡找到，就在……艾勒里看了一下霍華德寫給他的那張紙。 他幾乎拿不穩。 霍華德所寫的地址竟然是： 垚霍恩 北山丘路 萊特鎮 萊特鎮！ 下村矮矮的小火車站；陡峭的鵝卵石街道；圓形的中央廣場，它的舊馬槽支撐著創始人傑裡耳·萊特的銅像；還有霍利斯飯店、以前的上村藥店、索爾·高迪男士用品店、邦騰百貨公司、威廉·凱查姆——保險業者、J.P.辛普森店門口上方的三個金球、高雅的萊特鎮國家銀行、「約翰·萊特，總裁」。充滿車輪聲的街道……州大道上，有紅磚砌成的鎮公所、卡內基圖書館以及艾金小姐——一棵高高彎彎的榆樹。 下大街上，有「萊特鎮記事報大樓」——大樓玻璃外還展示著報紙，還有老芬尼·貝克、佩蒂格魯房地產事物所、艾布朗冰淇淋、小劇院和路易·卡漢經理…… 山丘路、雙子山公墓和位於往下走三英里處的萊特鎮鐵路接駁站，斯洛克姆區和十六號公路上的「尋樂園」，還有打鐵鋪的霓虹燈和遠處紅木林的山丘。 正當一幕幕的景象從他記憶中閃過，他皺著眉頭掉進霍華德剛剛坐過的老舊皮椅。 萊特鎮…… 當艾勒里調查占姆·海特和諾拉·海特的悲劇事件進展時①，霍華德·垚霍恩在哪裡？那是在大戰剛開始的時候。 【①見艾勒里·奎恩著《凶鎮》。】 照霍華德自己所承認的，當時他正在家裡，在一家飛機公司上班。為什麼，當艾勒里在戰後不久再度回到萊特鎮，調查戴威·福克斯隊長的案子時①，沒有遇見霍華德？沒錯，艾勒里在那次調查中，都只是和幾個當地人在一起，但是當他第一次去，處理海特家的案子時，在當地的公開場合露過很多次面，那還是荷米歐妮·萊特促成的，霍華德絕對不可能完全不知道他來過。萊特家和海特家都位於山丘路上，艾勒里兩家都住過，先是住在海特家的小屋，然後住在隔壁的萊特家，而北山丘路是山丘路的延長，如果開車的話，最多只要十分鐘，就能從那裡到達霍華德的家。現在艾勒里想起來了，在萊特鎮時曾聽過「垚霍恩」這個名字，他確定自己曾經在幾次場合中聽老約翰提起迪德裡希·垚霍恩，說他是城裡的大財主之一，是思想開明、常做善事的大富豪。還有，他也仿佛記得，聽過埃力·馬丁法官提起他。霍華德的爸爸不可能是「萊特-馬丁威洛比」三望族的成員，否則艾勒里應該會見過。這個三望族是萊特鎮的傳統大家族，霍華德的爸爸不屬他們，是可以理解的。所以，垚霍恩家一定是出身工業界，是大商人，村子裡的三菱家族。不管怎樣，霍華德一定會知道艾勒里來過，住在城裡，而霍華德沒有來看他，顯然，他在刻意地回避這位於契特路上的老朋友、為什麼？ 【①見艾勒里·奎恩著《狐狸殺手》。】 艾勒里並沒有很受這些問題的困擾，那個時候霍華德剛剛開始受到失憶症的困擾，也許他害怕面對老朋友時的難堪，或者，很有可能藏在心靈深處的負罪感使得他舉步不前。 艾勒里再度為他的煙斗裝上煙草，真正困擾他的是，這是他第三次為了辦案而到萊特鎮，實在是個令人心痛的巧合。艾勒里不喜歡巧合，巧合讓他覺得不舒服，想得越多，不舒服的感覺越強烈。 如果我是迷信的人，他想，我會說那是「命中註定」。 奇怪的是，過去兩次在萊特鎮的調查，各種情境都讓他有一股同樣的疑惑，他懷疑——他過去也曾經懷疑——是否這一切都沒有共同的模式。這個模式，明顯得無法逃過任何肉眼。當他成功破解海特和福克斯的案子時，兩件案子的性質都讓他必須隱瞞事實真相，讓外界以為他的萊特鎮之行明顯的失敗。 現在又發生了垚霍恩這檔事兒…… 他媽的萊特鎮和它所幹的好事！ 艾勒里把霍華德的地址塞進他放煙斗的外套口袋裡，並且煩躁地把煙斗放回去。 他忽然想到，阿爾伯特·馬納斯佳究竟發生了什麼事？ 這一次，埃米琳·杜普雷會不會邀請他在黃昏的冷風中討論藝術？ 他笑了。 §第二日 當火車朝著斯洛克姆開去，艾勒里覺得，改變並不太大。 碎石路上沒有太多馬糞，車站周圍的老舊房子也已經不見了，那排店屋牆上的格子圖案形成壁畫上特殊的舞姿，那家有霓虹燈的打鐵鋪現在已經變成有霓虹燈的車庫了，菲力餐館過去曾在「萊特鎮拖車公司」報廢的電車裡，現在有了全新的面貌——淡黃色的牆，搭配著藍色的布篷；通過站長辦公室敞開的走廊望去，蓋比·華倫圓禿的頂端閃爍著歡迎的光芒。仿佛一個他見過的小孩，正穿著同一條藍色牛仔褲，那雙同樣肮髒的腳，坐在車站屋簷下一輛他以前也見過的生銹的手推車上，嚼著同一塊口香糖，同樣冷漠空虛的樣子。周圍的鄉村景觀，在輪廓上可以說完全沒有改變，不同的只是顏色而已。 那裡有同樣的草地，同樣的山丘，同樣的天空。 艾勒里深深吸了一口氣。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |