學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　然後是第八天　|　上頁　下頁
一九

　　老人如同被他用通紅的烙鐵烙了一下，那張很老的臉上掠過一陣激動的抽搐，好似石子丟進了池塘：「犯罪？」他叫道，「在奎南？我們這裡，埃爾羅伊，已經半個世紀沒有任何犯罪了！」

　　對於某種教義或預言，或許還能有所懷疑，但是，對於這位主教在牽涉到他自己的山谷的一件簡單明白的事情上所作的證言，埃勒裡找不出任何反駁的理由。然而，怎麼可能，一個有男人、女人和孩子們生存其中的公社，竟會在差不多兩代人的時間裡沒有過任何犯罪呢？難道真是這樣嗎，從那個時候起？——當時的總統是誰來著？——是哈裡森①嗎，那位在內戰中當過將軍，嚴厲而且蓄著大鬍子的長老會鬥士？還是留著海象似的鬍鬚，其副總統名叫阿德萊·E·斯蒂文森的克利夫蘭①？不過沒關係，反正那是另一個世界，是美國時代，其生活方式之迥異，如同帕利奧略王朝的拜占廷帝國——而在奎南這地方，那時的生活一定跟今天毫無二致……

　　〔①哈裡森（Benjamin Harrison，1833—1901）,美國第23任總統（1889—1893）。〕

　　〔①克利夫蘭（Grover Cleveland，1837—1908），美國第22任和第24任總統。〕

　　在那漫長的時間裡—沒有犯罪？

　　「既然說奎南半個世紀沒有過犯罪了，老師，」埃勒裡謹慎地說道，「那麼，我當然可以推想：半個世紀之前有過一次犯罪嘍？」

　　「是的。」

　　「能給我講講是怎麼回事嗎？」

　　高高的老人拄著比他更高的那根棍子站在那兒，目光越過埃勒裡，望向一棵美洲楊樹的夜影，但又似乎沒在看那棵樹。

　　「那時侯貝爾亞是織工，他剛織好了要交到保管員倉庫的十匹布。不過貝爾亞先從每匹布上剪下來手臂那麼長的一截，把這十塊布藏在自己家裡，還用這些布給自己做了幾身新衣裳。保管員覺察到了，就檢查了那十匹布，發現它們跟平時的長度不一樣，他就去問貝爾亞。

　　「貝爾亞不說。保管員就把這事兒向我報告了，然後我——當織工還是不肯說的時候——我就向至高會報告了。那時候真難哪。要考慮到許多方面的問題。不過最終還是決定進行搜查。監督人當著證人的面搜查了織工的住處，發現了藏在床上的新布的布頭兒，那愚蠢的傢伙連那些布頭兒還沒來得及扔掉呢。然後貝爾亞受到了至高會的審訊，並且被宣佈有罪。貝爾亞的鬍子是棕色的，但是，因為他大部分時間在曬不到陽光的織棚裡幹活兒，他的皮膚非常地蒼白。」

　　這冷不丁插進來的一點描述，讓埃勒裡一驚。他湊近去看了老人一眼，心裡明白了。那極具穿透力的目光正在凝視著的，原來是那些重又體驗到的，並且此刻正歷歷在目的往事。

　　「後來他坦白了。『洗衣服很費工夫，』貝爾亞說，『而且我討厭穿又舊又髒的衣裳。照理說，我只不過是拿了屬￿我的東西呀。因為這都是我用自己的雙手做出來的。」

　　這個持異端者。五十年裡就這麼一位啊！

　　「至高會裁決他有罪，但不能給他判刑。這個沉重的任務由老師來承擔。於是，織工貝爾亞聽到的對於他觸犯公社的法律而受到的懲罰，是從我嘴裡說出來的。我宣佈說：給他一塊銀幣，加上夠支持兩天的食物和水，把他趕進沙漠，永遠不得回返，違則處死。」

　　一塊銀幣？這是埃勒裡在奎南第一次聽人提到錢。

　　「永遠不得回返，違則處死，是這樣吧，老師？」他說，「但是這個判決——讓貝爾亞帶上只夠兩天的食物和水，把他趕進沙漠——不等於就是死刑嗎？」

　　「那可不一定。」老人的臉凝固得像塊石頭，過了一會兒才鬆弛下來，「我有權力直接判處貝爾亞死刑。不過，由於我的軟弱，我覺得自己做不到。我一生當中從沒遇到過這樣的事情。」

　　他接著說，正是對法律的嚴格遵守，才使得公社得以維持，而那織工一旦觸犯了法律，就不能讓他再待在奎南了，這裡容不得這樣一個人，他如果繼續待下去，會讓人們想起他偷竊兄弟們的東西的可怕行為。也不能把他送到外面的世界去，因為恐怕他會招引那個世界來對付這兒的人們。於是就把他趕入沙漠，這樣他幾乎也是必死無疑了。

　　「他沒有回來過，或者曾經想辦法要回來嗎？一直也沒發現他的屍體嗎？」

　　老人歎息著：「再也沒人見過或者聽說過他了。而且自從他被放逐以後，奎南就再也沒有過任何犯罪了。」說完，他便陷入了沉默。

　　那個皮膚蒼白的小偷兒後來怎麼樣了？他是不是在沙漠中搖搖晃晃地遊蕩，最後倒下了，饑餓而焦渴地死去，被流沙掩埋了？還是某個印第安人，或者沙漠居民，為了那塊銀幣把他給殺了？還有可能，他被某個牧場工人及時發現了，或者，憑著好運氣和強壯的身體，他居然到達了某個平原或沿海城市。然後在那兒，他的生活又開始了—那是個「牛肉托拉斯」、「糖業托拉斯」和「強盜資本家」的時代；那時侯，「那個髒兮兮的膽小鬼槍殺了霍華德先生」的消息，附帶著羅伯特·福特如何將一粒改進型科爾特點四五手槍的子彈乾脆利索地射穿了「霍華德先生」（就是傑西·詹姆斯①）的腦袋的故事，正被福特在萊德維爾開的賭窟裡的顧客們所津津樂道著；那時侯，每座西部城鎮的邊緣地帶都開著許多低級酒吧，提供粗俗的色情服務和劣質威士忌……在這樣的文明世界裡，貝爾亞和他那塊銀幣能支撐多久呢？以往那伊甸園的生活又為他應付眼下的處境準備了些什麼呢？

　　〔①傑西·詹姆斯Jease，James，1847—1882，19世紀從事銀行搶劫和火車攔劫的美國西部著名歹徒「詹姆斯兄弟」的弟弟，被密蘇裡州州長懸賞1萬美元捉拿，遂化名為「托馬斯·霍華德」，後被想獲得賞金的匪徒羅伯特·福特開槍擊中後腦。〕

　　直接死刑，埃勒裡思忖著，或許還仁慈得多呢。不過這位老人是不會想到這一點的。

　　況且……從那以後「奎南就再也沒有過任何犯罪了」。

　　這才是要考慮的事情呐！

　　「那麼書上寫的大動盪又是什麼呢？」埃勒裡問道。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁