學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　然後是第八天　|　上頁　下頁

三

「好啦，」唐納森上校輕快地說道，「我們要在三個月——最多四個月之內，準備好二十部電影的劇本，其中十部是給軍人看的，其餘的給平民看。那麼，先生們，要是按中國有句話說的：一幅畫抵千言，你們自己也能算得出來，我們得準備出多少句話，才能拍成這些電影。而且，沒時間犯錯誤，」他嚴厲地補充道，「俗話說：人非聖賢，孰能無過。但是，在戰爭中，你們必須都是聖賢。自從一八六五年以來，在這個國家沒人再聽見過憤怒的槍炮聲①，因此，我們當中大多數人沒有想到——絕對沒有想到——我們有可能輸掉眼下這場小小不言的戰爭。」當埃勒裡還在為上校最後這句話中的聯想感到費解的時候，上校已經又發起了攻勢，「那麼，在我的戲劇電影這一方面，戰爭是不會輸的，」——那聲音像赤裸裸的鋼鐵一般堅硬——「要齊心協力，奎因！要記住：我代表軍隊，戴爾斯代表電影廠，而你……」片刻之間上校似乎不知該如何措辭了，「而你，」他又可以繼續了，「你要跟我們一起工作，奎因，不是為我們工作，而我說的工作指的是……就是工作！」 　　〔①南北戰爭1865年結束，其後美國沒有過戰爭。〕 　　他確實開始工作了，跟那位嘴裡總是罵罵咧咧的查利·戴爾斯面對面地擠在一處，每天十二小時，經常還會更久。來到好萊塢時他已經是疲憊不堪，而沒過多久，他便進入了衰竭狀態，只是還沒有臥床不起罷了。 　　不知怎麼搞的，陸軍情報局原先向他許諾過的食宿接待條件，全部在一片混亂當中不了了之，而他，儘管有點不情願，卻仍住在沃爾什家，被熱心款待著。然而，即使是伊芙琳·沃爾什母親似的細心關愛和盧毫無侵擾的殷勤照顧，也沒能讓他的狀態好一些，甚至週末也如此。上校要求早起的嚴明紀律，造成了巴甫洛夫式的條件反射，到了星期天，埃勒裡想睡懶覺也睡不著了。於是，在休息日，他也並沒有了卻工作、轉而恢復的感覺，卻似乎仍在重溫著一周的工作——並且，一想到星期一還要早起，就心裡發怵。 　　唐納森上校說話時沖著他耳邊噴出的綠薄荷味兒的熱乎乎的氣息，真讓他難以忍受，然而，比這更糟糕的是不斷地修改和重寫。常常是埃勒裡和戴爾斯還沒能安下心來做下一個新本子，而前一個或兩個、三個、甚至四個做過的本子就已經打了回來，要他們修改、重寫或刪除其中的某些段落，或添加一些穿插和過渡的段落——再對全本加以修改校訂。至少有兩次，埃勒裡恍然發現，自己正在一個劇本裡寫著的一段戲，卻應該是發生在另一個劇中的事情。 　　他和戴爾斯之間早就沒什麼交談了，只有當需要囑咐或提出要求的時候，才跟對方說上一句。他們在各自仿佛受到強力控制的煉獄中辛苦地勞作著。灰暗汙髒的臉孔，佈滿血絲的紅眼，宛似白化病人，他們成了這場戰爭的囚徒，內心充滿著永恆而絕望的仇恨。 　　完工領酬的日子到了，那是個星期天，四月一日。愚人節。 　　那天早上七點三十分，埃勒裡就進了電影廠。他一直在打字機上拼命敲著，也不知過了多久。忽然，他覺出一雙冰涼的手按在了他的雙手上，他抬起頭來，發現唐納森上校正俯身站在他旁邊。 　　「什麼事？」埃勒裡問道。 　　「我說你怎麼啦，奎因？你看看！」 　　埃勒裡順著上校那軍人姿勢的手指看去。那手指正指著打字機上的那張紙。理查德·奎因 理查德·奎因 理查德·奎因，他讀著，理查德·奎因理查德…… 　　「我剛才在跟你講話，」上校說，「你既不看我也不理我，只是一個勁兒地打著理查德·奎因。理查德·奎因是誰？你兒子？」 　　埃勒裡搖頭，隨即突然又僵住不動了。剛才，他似乎正暗自在心中喋喋不休地發著什麼誓，那段誓言沒完沒了，像一條長長的鏈子。 　　「是我父親，」說著他便小心翼翼地推著桌子，想把身子移開。然而，身體卻一點也沒能移動。於是，他又抓住桌沿，不再水平地推，而垂直向下推。這時，他詫異地發現，要想站起身來是更加困難了。他的兩條腿在發抖。他煩惱地整著眉，身子仿佛粘在了桌上。 　　唐納森上校也皺著眉頭。那是參謀長式的皺眉，一副滿腦子關於戰爭下一步的指揮決定的模樣。 　　「上校，」埃勒裡剛一開口，卻又頓住。是不是結巴了？他覺著自己好像結結巴巴的。要麼就是聽覺出了毛病。深吸一口氣，再試一次，「上校……」這回好了。非常好。不過他真是感到非常非常非常非常地累，「我覺得我是不行啦。」 　　上校說：「我看也是。」語氣中倒是一點也沒有怨責之意。他的這架戰鬥引擎裡面的一隻齒輪磨損殆廢，明智的辦法是在它可能碎然破碎之前把它換掉。戰爭中的運數變幻難以逆料啊，「好在你是到現在才不行了——我們差不多已經達到了目標。好吧，好吧，我們還得堅持。那麼，哦，」他說，「你不會有什麼事兒吧，奎因？」 　　自己不會有什麼事兒吧，奎因心裡忖道：「不，」他說，「是的。」 　　唐納森上校匆匆地點點頭，便轉身離去。不過走到門口時他躊躇了一下，像是剛想起了什麼事情：「哦，對了，」他說，還清了清嗓子，「你表現不錯，奎因，表現不錯！」然後便離開了。 　　埃勒裡坐在那兒感到納悶兒，不知道查利·戴爾斯跑哪兒去了。大概是工間休息去喝波旁威士忌了吧。好一個老查利。見他的鬼去吧。 　　接著便想起了紐約。啊，紐約，那四月裡潮濕的日子，那污漬斑駁的美。加利福尼亞，我要走了——心灰意懶地回家——還懷著感激之情。 　　回到那簡陋而愜意的老公寓房，欣賞紐約城那白晝將盡、夜幕初垂的辰光，品味自己所深愛著的父親那披著舊損的浴衣、專注地讀著皮面精裝本的《羅馬帝國衰亡史》的形象。要去休息了。去休息了。他們會給被榨幹的作家們頒發紫心勳章①嗎？ 　　〔①紫心勳章（ Purple Heart） ,美國授與作戰中負傷軍人的獎章。〕

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁