學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　九尾怪貓　|　上頁　下頁
六

　　警官站起來，焦躁地踱到窗邊去，可是，他立刻又坐回椅子上，一直皺著眉頭。

　　「所以，」他說，「對於史密斯命案，我們也交了白卷。這麼說來……」

　　「我有問題。你們有沒有發現艾伯內希和史密斯之間有什麼關係？任何關係都可以。」

　　「沒有。」

　　「那請繼續說。」

　　「接下來是第三號被害者，」警官像是在禱告似的喃喃說道，「萊恩·歐萊利，40歲，賣鞋的，跟老婆及四個小孩住在喬西區一棟出租的公寓裡。遇害時間是7月I8日，史密斯遇害後的第二十六天。」

　　「歐萊利被殺害，」警官說，「真正他媽的沒有天理。一個這麼努力肯幹的傢伙，了不起的丈夫，世界上最好的父親，多年來一直艱苦奮鬥，不向災難低頭，吃了不少苦；為了養家，歐萊利一個人幹兩份工作，白天他是下百老匯一家皮鞋店的全職店員，晚上則在河對面布魯克林區福頓及平坦草坡一帶另一家店裡兼職。若不是連續發生了幾件倒黴事，歐萊利勉勉強強日子還過得去。兩年前他的一個小孩得了小兒麻痹，另外一個則不幸染上肺炎，接著是他太太在兌葡萄果醬時，不小心把滾燙的石蠟潑到自己身上，他花錢請了一個皮膚專家治療她的灼傷，前前後後有一年之久。雪上加霜的是，另外一個小孩又給車撞了，開車的人闖了禍就跑了，到現在還沒找到，小孩足足在醫院住了三個月。歐萊利有一個投保一千元美金的保險，他已經借光了他的額度，他的老婆也當掉了不值幾塊錢的訂婚戒指。他們原本有一輛三九年的雪佛蘭，為了付醫藥費，也賣掉了。」

　　「歐萊利本來偶爾喜歡喝幾杯，那時也戒掉了，滴酒不沾，連啤酒也一樣。他強迫自己一天最多只能抽十根煙，可是，你要想想，他曾經是一個老煙鬼。他太太每天為他準備中午的便餐，而且他一定回到家吃晚飯，雖然到那時候通常已經是三更半夜了。去年，牙痛著實折磨了他好一陣子，但他就是不肯去看醫生，說他沒有時間做這種蠢事。可是他晚上會去賭個一兩把，他老婆說的。」

　　熱氣從窗外滲透進來。奎恩警官拿了一條皺成一團的手帕擦了擦他的臉。

　　「歐萊利不是那種喜歡在星期六晚上喝酒鬧事的愛爾蘭人。他塊頭兒不大，乾癟矮小，其貌不揚，躺在棺材裡時，那兩道濃眉看起來還是愁苦不展的樣子。他老是跟他老婆說，他天生就是一副懦夫的樣子，可是她覺得他是一個很勇敢的人。我猜他的確是的，他出生寒微，一輩子都像是在打仗一樣，小時候有他酒鬼老爸及街上的混混欺負他，長大後又貧病交加。歐萊利始終忘不了他老爸把他媽打得半死的事，所以，仿佛出於一種贖罪的心理，他對老婆及小孩都好得不得了。他的人生就是他的家庭。

　　「他對古典音樂很著迷，雖然不識譜，也沒學過什麼樂器，可是他會哼唱很多歌劇及交響樂的旋律。夏天的時候，他一定盡可能參加每一場在中央公園舉辦的免費音樂會。他總是叫小孩把收音機調到古典音樂台，他說他覺得貝多芬比廣播劇《魅影》給小孩帶來更多好處。他有一個兒子拉小提琴頗有天分，最後也迫不得已中斷他的小提琴課，那天晚上，歐萊利太太說，他哭了整整一個晚上，像小孩子一樣。」

　　「他就是這樣的男人。」奎恩警官說，一邊看著他正在扭動的腳指頭，「他被勒死的屍體在7月19日清晨被公寓的門房發現。那時他正在樓下大廳拖地，注意到樓梯後面陰暗處有一堆衣服，那是歐萊利，當時他已經斷氣了。

　　「普勞提推測，死亡的時間應該是在18日子夜至19日淩晨一點之間。顯然，歐萊利是結束了布魯克林的夜班，剛回到家。我們問過店裡，查過他離開的時間，可以確定他是直接回家，在進了大門正準備上樓的時候遭到襲擊。他的頭側面有一個腫塊……」

　　「是受重物打擊，還是跌倒磕的？」艾勒里問。

　　「我們還不能確定，不過受敲擊的可能性比較大，因為他後來是被拖走的，大理石地板有橡膠鞋跟拖拉所留下的痕跡，從前門一進來的地方一路到樓梯後面門房發現他的地方。沒有掙扎的跡象，也沒有人聽到奇怪的聲音。」警官捏了一下鼻子，因為捏得太用力了，有好幾秒鐘鼻尖都是白白的，「歐萊利太太整夜沒睡，在等她的丈夫，又不能出去，因為不敢把小孩單獨留在屋子裡。她正要打電話給警察的時候——他們還記著電話，因為歐萊利說萬一小孩晚上生病怎麼辦？

　　——接到門房報案的警察就上來告訴她這個不幸的消息了。

　　「她告訴我，自從艾伯內希被謀殺後，她就很害怕，而且很緊張。『萊恩從布魯克林回來的時間總是這麼晚，』她說，『我一直叫他辭掉晚上的工作。後來，那個四十四街的女人也被掐死了，我擔心得幾乎要發狂。可是，萊恩只是笑一笑說，誰會願意花工夫來殺他？他不值得人家來殺。』」艾勒里將手肘支在裸露的膝蓋上，臉埋在雙手裡。

　　「似乎越來越熱了。」警官說。

　　艾勒里咕嚕地隨口應了一句。

　　「真是喪盡天良，」警官抱怨道。他脫掉襯衫及內衣，拍了一下，掛在椅背上，「留下一個寡婦，四個小孩，保險餘下的錢還得拿去辦喪事。

　　我知道他的牧師願意幫忙，可是那是一個窮教區，歐萊利的孩子們已經開始接受市政府的補助了。」

　　「如果他們還有收音機的話，他的小孩一定是在聽《魅影》。」艾勒里揉揉眼睛。「也是沒有線索？」

　　「沒有線索。」

　　「繩子呢？」

　　「同樣的絲做的，藍色的。」

　　「後面綁了個結？」

　　「後面綁了個結。」

　　「頗有規律，但為了什麼理由呢？」艾勒里喃喃自語。

　　「你去問歐萊利的寡婦吧。」

　　艾勒里沒有說話。過了一會兒他又說：「那個漫畫家差不多應該找到靈感了。我還記得怪貓剛出現時的樣子，就在《紐約號外報》社論版上，像是向著你撲來，風格一直未變，堪稱漫畫時代最大的怪獸之一。這個人應該得個普利策最佳邪惡獎，因他善於邪惡地運用簡練的線條；至於他省略的地方就讓想像力來補充，保證會伴你進入夢鄉。怪貓有幾條尾巴？圖片說明是這麼問的。我們清清楚楚地數到了三條，尾端還都倒卷回來，並不是粗粗的像真的尾巴那樣，你知道，那比較像繩子，尾端像打了活結一樣，套上脖子剛好……可是那裡沒有看見任何脖子。第一條繩子標著阿拉伯數字1，第二條繩子2，第三條3。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁