學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　犯罪日曆　|　上頁　下頁
二

　　「接著說，查理！」

　　「賈納斯，」查理大聲說，「羅馬人在開始于大事時首先祈求賈納斯保佑，然後才去求別的神！」

　　「哇！」

　　「這確實重要！」

　　「一天、一月和一年的開始，對他來說都是神聖的！賈納斯是門神！」

　　「賈納斯！」他們大喊道，興奮地跳了起來；他們舉起手中的大啤酒杯痛飲起來。

　　所以從那天晚上開始，13屆的學生就開始了他們的年度聚會，日子定在了每年一月一日的賈納斯節（一月，January，被看作是賈納斯月份。羅馬曆的第一個月（Januarius）就是根據賈納斯（Janus）命名的）。這是全班同學通過無記名投票的方式一致同意的。這樣這個雙面神就成了保佑東大成功的保護神，這便是東大直到最近還在其正式信箋上印著賈納斯那兩面鬍鬚頭像的原因。因此「做兩面臉」，這一短語在哥倫比亞大學或紐約州立大學的人嘴裡，就專指「做東大的學生或者在東大畢業」——很不幸這是當時查理·梅森在那個歷史性的夜晚沒有考慮到的，至少是沒有意識到。

　　但我們不必繼續探討這個深奧的精神病學課題。記住以下的事就已經足夠了。三十多年後，這一短語突然逼真地呈現了出來：也就是說，賈納斯信徒們將它醜惡的一面暴露了出來。

　　那是去年聖誕節期間，比爾·厄普代克偷偷地來見埃勒裡。此人大腹便便，禿頂，拿著印製精美的名片：

　　威廉·厄普代克先生，紐約經紀人銀行總裁

　　住址：斯卡斯代爾，戴克霍洛

　　他早已不是1913年6月那個夜晚主持啤酒聚會的比爾了。他的臉上掛著銀行家特有的那種看上去是但實際上並不存在的焦慮。

　　「有事，有事，」妮奇·波特說，生怕影響了她的聖誕季節休假，「現在是聖誕節，厄普代克先生，我相信奎因先生不會——」

　　可就在這時，奎因出現了，使他的秘書無法說謊。

　　「妮奇對於假日還是老觀念，厄普代克先生，」埃勒裡說，握了比爾的手，「啊，賈納斯的信徒。你們的年度聚會只有從現在——新年開始的幾天嗎？」

　　「你怎麼——知道？」銀行家問。

　　「我可以按大師的方式回答，」埃勒裡笑著說，「我仔細研究過翻領鈕扣，我的最好的朋友之一是東大28屆學生，他描述過你外套上的那個小徽章，所以我經常不由得會突然認出它。」

　　——銀行家緊張地用手指摸了摸他翻領上的徽章。那是一個鑲在石榴石上的白金徽章，閃光的外環套著賈納斯的兩張臉——「什麼事——有人搶你的銀行了嗎？」

　　「比那還要糟。」

　　「更……糟？」

　　「謀殺。」

　　妮奇怒視著厄普代克。看來讓埃勒裡在1月2日之前放鬆下來已經不可能了，但出於職責考慮，她還是要說：「埃勒裡……」

　　「至少，」比爾·厄普代克緊張地說，「我認為是謀殺。」

　　妮奇不再爭了。埃勒裡顯然已經全力投入了。

　　「誰？」

　　「這有點複雜，」銀行家低聲說，他在埃勒裡的爐火前顯得有點局促不安，「你可能知道，奎因，賈納斯信徒開始時只有十一個人。」

　　埃勒裡點點頭：「13屆東大畢業班的全班人馬。」

　　「現在看來有些傻，東大畢業的班級有三四千個，但當時我們認為這確實很重要——」

　　「是命定說。」

　　「我們太年輕。第一次世界大戰爆發後，我們有四個同學參戰，失去了其中兩個——莫裡·格林和巴斯特·塞爾比。所以在1920年聚會時就只有九個人了。再後來又經歷了1929年的市場滑坡，維恩·哈米舍也死了。1930年，在國會任職的約翰·韋德韋斯因飛機失事遇難，死於返回華盛頓的途中——你或許還記得。這樣，好多年來我們在一起聚會的就只有現在的七個人。」

　　「你們一定是非常親密的朋友啦，」妮奇說，她的好奇心已經戰勝了不愉快。

　　「這……」厄普代克剛開始說便又停了下來，接著又說，「很長時間過去了，我們都認為這是一種不成熟的表現，但我們還是習慣性地回到那該死的新年聚會，或者是因為別的什麼原因。

　　不，這不是真的。不僅是習慣。那是因為……是我們期望。」他開始臉紅了，「我不知道——他們——呃——崇拜我們。」——他看上去有些好鬥，妮奇想笑又趕緊憋著沒有笑出來——「這事令我們心煩。我是說——哦，真該死，我們不完全是你所想的那種『親密』朋友！」他又停了下來，然後又以絕望的口氣重新開始，「你看，奎因。有些事我得和你說。在我們賈納斯信徒內部還有一個小集團，已經好多年了。我們自己稱之為……圈內小集團。」

　　「什麼？」妮奇氣喘吁吁地說。

　　銀行家擦了擦下巴，避開了他們的眼光。他解釋說，他們小圈子裡的幾個人開始從事現代生活中被稱作「生意機會」的一種屬￿歪門邪道的活動——厄普代克先生相對較年輕，發現自己缺乏某種說不出來的基本因素，很難抓住的機會。但不管怎麼說，這是他首先發起要做的事，其他四個人是加入進來的。於是，出於早期同學間的友誼和忠誠，厄普代克對他的六個夥伴神中的四個已經有了信心，這樣在七個賈納斯信徒中有五個形成了更密切的夥伴關係。

　　「由於生意上的原因，我們沒有把我們，呃……我們的名字……呃，同企業聯繫起來。所以我們建立了一個虛設的公司並同意不將我們的名字放在裡面，整個事情對外絕對保密，即使對我們——對我們另外兩名賈納斯信徒也不例外。直到現在他們也不知道。」

　　「幫中之幫，」妮奇說，「我想這一定很好玩。」

　　「你們五個人——啊！——小集團裡的人，」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁