學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　犯罪日曆　|　上頁　下頁

一

§ 一月　圈內小集團 　　假如你擁有東方大學的學位並自去年全校聚餐以來沒有再去紐約，聽到以下這件事你會感到吃驚。默裡山東大畢業生俱樂部第十三層樓電梯正對面的那個有名的拋光松木門上的標牌換了，現在上面是幾個雕刻字：亞麻屋。 　　下次到紐約的話，你可以自己到畢業生俱樂部去看看。原來鑲嵌著賈納斯浮雕(又稱傑納斯，羅馬神話中守護門戶的兩面神，頭部前後各有一張面孔，也叫天門神)的那扇門上面現在裱了一層餐桌布。賈納斯信徒們留下的那個直徑為九英寸左右的閃閃發光的不銹鋼圓形浮雕不見了。你的第一個想法當然是它們被挪到更好的地方去了。別欺騙自己。你或許會從地下室到樓頂進行仔細查看，結果既找不到賈納斯也找不到其信徒的任何線索。趕緊去找俱樂部管理員打聽，他會給你一個似是而非的解釋。再找誰也沒用。 　　事實上，關於賈納斯信徒們消失的秘密，只有極少人知道，而知道這件事的人也發誓對此保持沉默。為什麼呢？因為東大是一個年輕的—— 　　一個非常年輕的——學府，而且所經受的災難只能靠歲月的流逝才能被人淡忘。它所經歷的苦難比這件事要嚴重得多。東大的恥辱在於它一直靠沉默來掩飾著，如果我們在這裡將其帶血的石頭揭開，那就只是因為東方大學的大印上的第一個詞就是：真理。 　　對於哈佛人來說，「哈佛13屆」並不比「哈佛06屆」或者「哈佛79屆」有更多的意義，除非他本人恰巧是「哈佛13屆」畢業生。但對於東大人而言，不論好壞，「東大13屆」卻是獨特的。他們的名字都被深深地刻在了畢業生俱樂部門廳中堅硬的大理石上。這個班的人被自然地選作尊敬的東大畢業生協會主席閣下。他們將一直享有這項殊榮，直到最後一位去世，他們擁有終身有效的觀看東大足球賽入場券。在全校聚餐時，「東大13屆」的學生被請到主桌上和校長一起用餐。他們有資格參加最初的奠酒儀式和暢飲帶泡的啤酒（第二個最神聖的儀式）。這一切只有那個班的學生才有資格享受，別的一概不行。 　　有人也許會問，為什麼東大13屆會比別的班，比如說東大12屆或者東大98屆，受到更高的抬舉呢？答案是，從來就沒有過東大12屆和東大98屆。因為東方大學到公元1909年才根據紐約州的有關法律組建起來，13屆是這所大學的首屆畢業班。 　　是查理·梅森把他們個個尊為神，那個門神也是他送給全班的。後來擁有一百多家連鎖電影院的查理，當時是班上的詩人，一個貧乏的夢想編織者，有一種古典的隱喻情感。東大13屆在畢業前夕曾在裡弗代爾的一家私人聚會間相聚，當查理站起來發表他那歷史性的演說時，屋裡已經是煙霧繚繞，還散發著一股麥芽臭氣，簡直就像開了鍋一樣。 　　「主席先生，」查理對坐在臨時主席臺上擔任主持的比爾·厄普代克說，「同學們，」他對其他九個人說。然後停頓了一下。他接著說，「我們是首屆畢業生。」他又停頓了一下，「未來的眼睛正注視著我們。」（斯坦福·瓊斯作為晚會的記錄秘書，一句不拉地記下了查理的演講。你在畢業生俱樂部的門廳裡已經看到了，在玻璃板下面。 　　打起精神來：它也消失不見了。）「我們今晚在這裡所做的，將開創東大傳統的先河。」 　　此時，記錄中寫道，那個烏煙瘴氣的屋子裡異常安靜，只有頭頂上的電扇發出的吱吱聲。 　　「我毫不猶豫地說——提高聲音！——我們這屋裡的人，今晚……我們是……重要的。不是作為個人！而是作為13屆。」然後查理又停頓了一下並平靜地說，「他們將記住我們，我們必須留下一些讓他們牢記的東西」（第三個神聖的儀式）。 　　「比如說？」莫裡·格林問道——此人五年後死於法國。 　　「一個符號，」查理說，「一個象徵符號，莫裡——一個代表我們首屆畢業生的象徵符號。」 　　愛迪·坦普爾，作為班上第十一位畢業生，吐出舌頭並且粗魯地怪叫了一聲。 　　「那可能就是你要被人記住的符號，愛德。」 　　查理生氣地說。 　　「閉嘴，坦普爾！」維恩·哈米舍大喊道。 　　「把這只鳥轟出去！」齊斯·布朗憤怒地說，他因父親曾在12年挑戰過特迪·羅斯福而被懷疑持有激進觀點。 　　「聽起來不錯，」比爾·厄普代克繃著臉說，「繼續講，查理。」 　　「什麼符號？」羅德尼·布萊克詢問道。 　　「自己認為特別的任何東西嗎？」約翰尼·卡德韋斯大聲問。 　　查理只說了一個詞：「賈納斯。」他停了一下。 　　「賈納斯，」他們低聲說道，考慮著他的提議。 　　「對，賈納斯，」查理說，「此神預示著良好的開端——」 　　「好，我們正在開始，」莫裡·格林說。 　　「保證帶來好結果——」 　　「這當然適用。」比爾·厄普代克點頭道。 　　「是啊，」鮑勃·史密斯說，「東大肯定是要成就大事的。」 　　「雙面賈納斯，」查理·梅森神秘地叫道，「我想告訴大家他在朝相反的兩個方向看！」 　　「嗨，沒錯——」 　　「過去和未來——」 　　「聰明的傢伙——」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁