學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　瘋狂下午茶　|　上頁　下頁

八

◎吊死的特技演員 　　很久很久以前，在訂位系統、一天五場、戲院宿舍、地鐵網絡和綜藝雜誌出現之前，百老匯的萌芽時期，在規劃第一場雜耍表演的時候，就已經定下了規矩：特技表演排在第一個。 　　為什麼特技表演要排在第一個？從來沒有人解釋過；不過節目單上所有的人，包括特技表演人，大家都很清楚，這不過是一個名義上的禮遇罷了。因為即使在演藝業的幼兒期，大家就已經公認，第一個節目是獲得最少掌聲的節目。多年來，不管在什麼場所，不管人們對他們的稱呼有何不同，特技表演人總是雜耍大餐的開胃菜而已。因為如此，時至今日，他們雖然賣力地隨著序曲的節奏表現著他們奇妙的肌肉，他們的表演卻也代表著整個特技表演人的沉默和韌性。 　　雨果·賓克霍夫一點都不瞭解他這個行業的奇怪背景。他只知道他的父親在德國一個巡迴劇團中也是特技表演人，所以他擁有強壯的肌肉以及絕佳的精力和彈性，而且沒有什麼比一個閃閃發亮的秋千更能讓他感到滿足了。有了他的秋千、他的瑪拉和從西雅圖到歐茨巧比的觀眾的掌聲，他覺得非常滿意。 　　雨果以瑪拉為榮，她是個小巧結實又漂亮的女人，她像貓一樣輕快敏捷，並有著貓樣的綠色眼睛。他是在經紀人布萊格曼的辦公室見到她的，他那寬闊胸膛下的內心告訴他，這是他的命運，他的女人。當他們在印第安那波利斯的第三場和第四場表演之間結婚時，就是瑪拉把表演重新命名為「阿特拉斯及其夥伴」。這是瑪拉費盡唇舌去爭取更好的報酬，是瑪拉構思並把最後一幕的轉輪焰火做得盡善盡美，是瑪拉那玲瓏的身材和在高空秋千上柔軟的回轉，以及她那慵懶的微笑，使「阿特拉斯及其夥伴」成為「由東岸到西岸最精彩的特技娛樂」，並且贏得了綜藝雜誌的大幅報道，更使他們與布萊格曼旗下一流的表演者並駕齊驅。 　　每一個人都喜歡他的瑪拉，賓克霍夫知道得非常清楚。誰能抗拒她呢？在波士頓與舞群合作演出的男中音，紐瓦克的喜劇演員，水牛城的踢踏舞者，華盛頓的慢板芭蕾舞者。現在有更多了——泰斯·寇斯比（歌唱和快板者），偉大的戈爾迪（胡迪尼的傳人），水手山姆，低級喜劇演員。他們依照同一個節目單表演了好幾個星期，他們也都愛著睡眼朦朧的瑪拉，而賓克霍夫以寬容的微笑，愚蠢遲鈍地因為他們的羡慕而沾沾自喜。難道他的瑪拉不是世界上最好的女特技演員和最可愛的動物嗎？ 　　而現在瑪拉死了。 　　就是賓克霍夫本人，在那溫暖的春夜，帶著憔悴苦惱的容貌，傳達出這個警訊的。直到清晨五點鐘，瑪拉還沒有回到他們位於四十七街由戲院供宿的房間。昨晚在大都會戲院演出結束之後，他還陪同他的妻子研究新花樣。他們彩排之後，他匆忙地換衣服，把她留在他倆的更衣室中。他與布萊格曼有個約會，要討論新合約的條款。他答應稍後與她在房間內會合。但等到他回去之後——噢！沒有瑪拉。他急忙趕回戲院，但戲院的門已經鎖上了。他整個晚上都在等待…… 　　「或許是出去喝酒了，兄弟，」西四十七街派出所的值班警察打著哈欠說，「回家睡一覺就沒事了。」 　　但賓克霍夫很激動，用了很多手勢：「她從來沒有這樣過。我也打了電話到戲院去，但沒有人接聽。隊長，找到她，拜託！」 　　「這些討厭鬼，」值班警察對一個懶洋洋的刑警歎口氣，「好吧，巴爾第，看看你能做些什麼。如果她在哪個餐館吃東西的話，好好給她一拳。」 　　所以巴爾第和那蒼白的巨人就一起出來，看看他們能做些什麼。他們發現大都會戲院上鎖了。如同賓克霍夫所說的，當時已經接近清晨六點，太陽已漸漸出來，巴爾第把賓克霍夫拖進一間餐廳去喝咖啡。他們在戲院附近一直等到七點，守門兼司鐘的老波卡來了，才替他們開門。他們走到後臺「阿特拉斯及其夥伴」的化粧室，發現瑪拉被吊死在一根灑水管上，漂亮的脖子上纏繞著一條又舊又髒的繩索，粗得像系船索。 　　賓克霍夫坐下來像個啞巴，兩手抱著蓬鬆亂髮瞪著她妻子懸掛的屍體，那深沉的哀傷仿佛是天神掉到地面上了。 　　當埃勒裡·奎恩先生穿過後臺一大群嘈雜的記者和刑警，向化粧室門口的維利警官證明他的身份之後，他發現他的警官父親正在一大堆雜物的小房間內，面對一群緊張的戲院人員，進行簡單的偵查。現在才不過九點鐘，艾勒里咕噥著。但不論是高大的維利警官或是矮小的奎恩警官，對他的咕噥都充耳不聞。事實上等他快速地瞄了一眼還掛在灑水管上的屍體之後，他的咕噥立刻就停止了。 　　賓克霍夫紅著眼睛，癱坐在他太太化妝桌前的椅子裡。 　　「我什麼都告訴你們了，」他低聲說道，「我們排練新的招式。我走了，是為了與布萊格曼先生的約會。」一個肥胖、眼光冷峻的男人，經紀人布萊格曼，草草地點點頭，「全部就是這樣了。是誰——為什麼——我不知道。」 　　維利警官以輕柔的貝斯嗓音敘述事實。艾勒里再看一眼死去的女人。在緊身衣下，她那結實的大腿肌肉因死亡而僵硬突出。她的綠色眼睛睜得大大的。而她輕微的擺動好像在跳著死亡之舞。艾勒里轉頭看著其他的人。 　　在那裡的有管區警員巴爾第，他突然間變成新聞記者最歡迎的人。一個高高瘦瘦看起來像賈利·古柏的人，叨了根煙站在布萊格曼的旁邊——泰斯·寇斯比，那個牛仔歌者，他倚著髒兮兮的牆壁，冷酷厭惡地盯著偉大的戈爾迪。戈爾迪有個鷹鉤鼻，光滑的黑須，修長的手指以及黑色的眼睛，他什麼都沒說。滑稽演員小山姆，在他疲憊的眼睛下有紫色的眼袋，而他似乎迫切地需要喝酒。但劇院經理喬·凱利則不需要，因為他聞起來就像是釀酒的人，而且他不斷地說著醉語和淫穢的話。 　　「你結婚多久了，賓克霍夫？」奎恩警官咆哮著問道。 　　「兩年。在印第安那波利斯結的，警官先生。」 　　「她以前有沒有結過婚？」 　　「沒有。」 　　「你呢？」 　　「沒有。」 　　「她或你有沒有仇人？」 　　「老天，沒有！」 　　「你們情感好嗎？」 　　「我們彼此相愛。」賓克霍夫喃喃說著。 　　艾勒里走到屍體旁邊往上看。她的手腕被反綁在身後，用的是一條髒兮兮的毛巾，她的腳踝也一樣。她的腳離地一米。一張壞了的梯子靠在牆上，已折疊起來。他凝神思索：一個人站在梯子上可以很輕易地夠到灑水管，把繩索拋過去，並把屍體吊起來。 　　「梯子被發現的時候就是靠在那面牆上的嗎？」他低聲問警官，他正好來到他身後，興趣盎然地注視著死者。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁