學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　玻璃村莊　|　上頁　下頁
三六

　　終於他們的頭傾向胡伯特·赫默斯，然後這位第一行政官不耐煩地低聲說了些話，眾人全都退回去，不安但都點了頭。

　　法官迅速說道：「好啦，雖然約翰尼·辛恩先生是新近才成為此地的居民，還沒有列名在可供挑選陪審員的選舉人名冊上，我裁定可以在此案中擔任陪審員，如果他在其他方面符合資格的話。」

　　這一點，當烏塞·佩格陰險地用鉛筆戳著約翰尼協助他步上見證椅時約翰尼想著，是有史以來在審判席上被篡改得最厲害的裁決了。當「其他方面」正好使一個人資格不符時，他怎能在其他方面符合資格呢？

　　是的，他對這個案子的事實非常熟悉。不，他對被告的有罪或無罪並無定見……相對於眾人由山繆爾·希諾處聽到相同答案時的寬容忍耐，這一次眾人都怒目以對……安迪·韋斯特愉快地揮手要他走，然後約翰尼就坐了第二排最後一個空位擔任第十二號陪審員。很快地他就發現笑臉華特斯將對此案造成嚴重的問題——對這所謂的十二人陪審團，不管如何。

　　那天早上最後一件夢境般的發展是辛恩法官宣佈審判休庭，好讓法官、陪審員、起訴人、辯護律師、速記員及法警去參加被害人的葬禮，而他們正進行的審判就是此案的謀殺嫌犯。

　　「法庭將再次開庭，」法官說道，「在下午一點鐘。」

　　即使是葬禮也有如夢境一般，或是一齣戲，約翰尼這麼想。下葬的地面是不平整的，一小塊隆起的土地，褪色又破舊，看起來很可怕。約翰尼萬分不願意地涉足其間。

　　康福葬儀社的靈柩車由亞當斯家中出發，所有辛恩隅的居民——男女老幼——全部跟在後面由辛恩路走向四隅路，女人們用手當扇子，男人則在濃密的午前霧露中抹著他們的前額。到了十字路口時眾人向右轉向四隅路，經過馬槽和牧師公館，來到了鐵門鬆鬆垮垮的墓地。席·孟狄和其助手幫忙把看起來很貴的棺木拉出了靈柩車，由費立茲·亞當斯、辛恩法官、胡伯特·赫默斯、歐維利·潘曼、莫頓·伊薩白和彼得·巴瑞一起抓著靈樞的把手，在古老的墓石間前進到凱文·華特斯大清早挖好的坑去。約翰尼不禁發起抖來。

　　他幾乎沒有在聽山繆爾·希諾為死者誦讀的單調鼻音，因為不應該仔細去聽那種專注呢喃直接說給上帝聽的話，毫不考慮街坊鄰居或殺人犯或甚至他自己不安的靈魂。反之，約翰尼越過墳墓望著伊薩白的玉米田，更向南看到逝去的老婦人的穀倉和小屋，距她出生的地方這麼近，但距她活著的美卻又這麼遙遠。芬妮·亞當斯有多少次站在這裡聽山繆爾·希諾對其他人說著訣別詞？她有多少次畫著這一片風景——稻田、墓地，或許同樣的這一批哀悼者？他想起她生動的眼睛，她年邁雙手的溫暖，深沉有智慧的聲音加上一抹新英格蘭的刻薄。約翰尼感到哀傷而且消沉。

　　他看著墓碑，發現許多辛恩散佈在他四周像不會發芽的種子，辛恩的血液流在他血管中但對他來說卻比中國人或韓國人還要陌生。他看到磨損的日期都已經這麼久遠，名字也都被遺忘，就像是從外星來的訪客。可敬的亞當斯，她是一則空白的神話，一株清晨的花朵，剪下後凋零枯萎……齊法寡婦，神聖那森爾·烏林的未亡人……

　　佑朋·華特斯，歐·默泰利……這是戴斯·艾哈諾·辛恩，死於燙傷但上帝會治好他……

　　還有你，芬妮·亞當斯，他想著。你和我在一起。

　　§第四章

　　「陪審團的各位先生女士們，」費立茲·亞當斯站在十二張折疊椅前說道，「我不是要發表長篇大論。在你們之前為他的性命受到審判的是約瑟夫·科瓦柴克，他是在上星期六，七月五日，下午流浪到你們優美的小村莊來，到這裡不到一小時，遺留下來的卻是你們永遠不會忘懷的悲劇——芬妮·亞當斯嬸嬸被謀害的屍體，一位好鄰居、辛居隅的捐助人，來自最古老的家族之一，並且是世界知名的人士。

　　「攤在你們面前的問題是：約瑟夫·科瓦柴克是否是有意識地，惡意設想地，以及在執行犯罪的過程中，拿起屬￿死者的火鉗，用它狠狠地敲擊她的頭部以致她於死？

　　「民眾認為是約瑟夫·科瓦柴克如此這般謀害了芬妮·亞當斯而且他的罪行是可加以證明的……」

　　當亞當斯繼續勾勒出「民眾的」證明的架構時，約翰尼注視著他陪審團同伴們的臉孔。他們以無畏的強度聆聽著，每三個字點一下頭。即使是凱文·華特斯那茫然的五官也稍稍印上了智慧。

　　約瑟夫·科瓦柴克努力地跟上費立茲·亞當斯的英文才不致成為一個全然的旁觀者。他濃密的眉毛顯得很痛苦，淤血的嘴唇費力地向後翻在可憐的牙齒上。等到亞當斯坐下來而安迪·韋斯特站起來時，一抹快樂的表情才輕輕掠過科瓦柴克的臉龐。

　　年老的韋斯特法官開口：「當一個人面對審判，法律上說他不需要去證明他並沒有犯罪，而是民眾要證明他有。換句話說，如眾所周知，一個人應被視為是清白無辜的，除非等到毫無任何合理的懷疑地被證明有罪。證明的重責大任是在民眾，而證明並不是一種信念，例如信仰全能的上帝或是關於政治的意見。證明是一種事實……

　　我們並不試圖要使我們成為百合般的純潔天使，各位先生女士們，在地球上走動的天使幾乎沒有。在此案中的被告，他受制於身處異鄉而且對於我們使用的語言有難以瞭解的困難，然而他卻嘗試以雙手的汗水來換取正當的生活。事實上是他失敗了，所以他貧窮——比你們這裡的任何人都還要窮——但這並不能用來指控他，他的外國國籍或他與你們的外觀的差異，都不能用來指控他……約瑟夫·科瓦柴克並不否認他從芬妮·亞當斯嬸嬸處偷了錢。在貧窮的情況下他受到了誘惑，他現在也知道向誘惑低頭使他犯了罪。但縱使你無法打心底原諒他的偷竊行為，他偷了錢的事實也不能證明他殺害了芬妮·亞當斯。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁