學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　玻璃村莊　|　上頁　下頁
二七

　　「我沒有告訴你關於莎拉的事。沒有比這更好的範例來對照我們目前所對抗的事。」法官歎息道，「這是發生在——對了，莎拉當時十九歲——大約十年前。莫頓的太太希莉當時還在世，莎拉是他們的獨生女。她是個活潑、漂亮的女孩，不是你現在看到的黃臉婆。」

　　「嗯，事情發生在聖誕節時分。有一個從紐約來的旅人，成衣商或服飾配件商或什麼的，他的車在大風雪中拋錨了，在等待鏟雪車清除路面之前，他的車就停在彼得·巴瑞家前面，他被雪所困一直到新年之後。他住在巴瑞家，就我記憶所及，在他們空餘的房間內。當然是付費的。因為正好是假期，莎拉在村子裡停留的時間很長。等到那個旅人離開時，她跟他一起走了。」

　　「私奔？」

　　「我們也是這麼想。莫頓和希莉大發雷霆。

　　這不只是因為那個人是紐約客，他有一個拗口的名字——至少不是盎格魯薩克遜式的，而且更糟糕的是，他是個無神論者，或印象裡是那樣。他有許多花言巧語，我不懷疑他在欺騙鄉下人。他嘲弄宗教使得莫頓·伊薩白口吐白沫，而這個人竟然和他惟一的女兒跑了。」

　　「仿佛那還不夠糟似的，大約一年後莎拉回來了。那一年中她連一封信都沒寫回家，等她回到家後我們就知道為什麼了。她帶著一個嬰兒出現，瑪莉安，但卻沒有丈夫。事實上，她已經有好幾個月沒有見到那個人了。他把她弄懷孕之後就拋棄她了，當然他絕不會娶她。」

　　「卑鄙的傢伙。」約翰尼頗愉快地說。

　　「呃，卑鄙的傢伙總少不了的，」法官說道，「我舉莫頓·伊薩白是供你一個可供比較的實例。」

　　「什麼意思？」

　　「希莉去世了。夾在她女兒的蒙羞以及她丈夫的宗教性震怒——加上她的心臟本來就不是很強壯——之間，希莉放棄了求生。從莫頓埋葬了他妻子的那一天起，他就沒有對莎拉或那小孩說過一聲可稱為人話的話。」

　　「你開玩笑！」

　　「呃，你也看過他們在一起。你有沒有看過莫頓·伊薩白正眼看過莎拉或瑪莉安？他們住在同一間農莊裡，莎拉替他管家，準備他的食物，替他鋪床，縫補他的襪子，幫他分離乳脂，攪拌奶油，協助他處理擠奶和農地裡的工作，而他就假裝她根本不存在似的。隱形的女人和一個隱形的小孩。」

　　「那辛恩隅其他人呢？」約翰尼簡潔地追問道。

　　「不，不，你搞錯了，約翰尼。這裡的人都為她難過。莫頓是個特例。」

　　「不貞對清教徒來說，」法官說道，「一向是重罪，因為就如同謀殺一樣會危及家族及鄉鎮。

　　但是通姦則不同，那是私人罪行，主要影響到犯罪者本身。」

　　「而且它總是這麼常見。」約翰尼說道。

　　「是的，確實如此。記住，清教徒是很實際的人。他們在文字上秉持通姦是罪惡的原則，但常常是睜一眼閉一眼，因為他們知道若不如此的話，將沒有足夠的牢房來安置所有的罪犯。」

　　「不，問題的關鍵在於莫頓·伊薩白。我們對莎拉和瑪莉安感到很難過，但我們不會表現出來，除非莫頓不在附近，而那在實際上來說是絕無僅有的。莫頓以確信莎拉無法離開他的視線的方式來加重他的殘酷。在教堂，或任何他們出現在公共場合的時候，我們無視莎拉和那小女孩的存在，因為若不如此，他將會使她們的生活過得比現在還慘。如果他受到挫折，他是極容易爆發脾氣的。還有呢，畢竟，她們是他的女兒和外孫女。在老舊的新英格蘭，孩子，人們不會介入家務事的……在這裡只有芬妮嬸嬸給過莫頓他應得的懲罰。她不管莫頓是否在附近，她總是把莎拉和小孩叫出來給她們特別的關注。為了某種理由，莫頓對老芬妮嬸嬸有幾分畏懼。至少，他會假裝沒看到她對她們的善意表現。」

　　「好啦，故事就是這樣，」辛恩法官說道，「現在你知道為什麼莎拉·伊薩白不能加入陪審團了。莫頓是不可能同意的。只能是莫頓或莎拉，而在這兩人中，全鎮的人顯然都會選擇莫頓。他是戶長，納稅義務人，財產所有人，以及教堂執事。」

　　「如此一來，」法官說道，「總共是十一人。」

　　「可是已經沒有人了，」約翰尼說道，「還是我遺漏了什麼人呢？」

　　「不，全部都在這裡了。」

　　「喔，我知道了，你打算組一個十一個人的陪審團。」

　　「我懷疑我能把陪審團的規格改成那樣。」

　　「可是……那麼你打算怎麼做，法官？」

　　「呃，」法官說著，玩弄著他的筆記，「還有你。」

　　「我！」約翰尼大驚失色，「你是說你把我當做第十二個陪審員？」

　　「唔，我相信你不會介意的。」

　　「可是——」

　　「這樣會有一些便利。」辛恩法官暖昧地說。

　　「奉上帝之名，怎麼講？」

　　「你得坐在這些人中間，約翰尼，理由是，我需要一個我能信賴的人參加審判，聽著看著每一件發生的事情。」

　　「或許會很刺激。」約翰尼說道。

　　「那麼你願意囉？」法官丟下鉛筆，「很好，約翰尼！縱使有失誤發生或奇跡似地莎拉·伊薩白現身擔任第十二個陪審員——或是赫希·李蒙改變主意，或是易爾·司格特堅持要坐輪椅參與——我仍然要讓你擔任備選陪審員，你聽到我立下第十三個陪審員的準備了。」

　　「可是我怎麼能在此地的陪審團效力呢？」約翰尼問道，「我不是選民。我甚至不是這一州的居民。他們不可能會接納一個陌生人的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁