學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　玻璃村莊　|　上頁　下頁
九

　　趁此交換良機，他設法擺脫了那個燙手的山芋。

　　山繆爾和伊莉莎白·希諾像是典型的傳教士夫婦。牧師是個瘦瘦矮小的長者，臉上帶著不安的微笑；他的太太則是肥胖又焦慮的。兩人都有一份朦朦朧朧的警覺。希諾先生似乎是繼承了他父親在辛恩隅的教眾；伊莉莎白·希諾原來姓烏林，但那個家族已不存在了。三十五年來他們兩人分別滿足村民的心靈及教育上的需求。

　　他們沒有子女，他們看著彼得·巴瑞的四個孩子時渴望地說著，辛恩先生有沒有孩子？沒有，約翰尼再度說道，他還沒結婚。啊，希諾先生說道，那太可惜了，好像真是如此。然後他更挨近他太太。約翰尼尋思，他們是寂寞的人，並且是痛苦的。希諾先生的上帝一定非常親近且非常疼愛他們倆。他不忘提醒自己星期日要去教堂。

　　約翰尼見到了赫默斯一家、哈克一家、莫頓·伊薩白、杜克萊·司格特的母親瑪茜達(杜克萊沒有來)、年老的赫希·李蒙、埃米莉·巴瑞以及所有幼小和長大的孩子們，他覺得有點迷惑和不安。他感到自己是紐約來的，他並不常有這種感覺。他應該感到的是身處辛恩隅的鄉情，因為那應該是在他的血液之中的。事實是，約翰尼想著，他跟這些人的親戚關係已經比他跟韓國人的還要薄弱了。他們是怎麼回事？是不是世界上的每個人都是不潔和懷疑的傳送者？

　　赫默斯家人是令人感到不安的。胡伯特·赫默斯是個瘦削的、講話用單音節的人，肮髒的雙手，穿著的則是他的星期日服裝。他釋放出穩定的、令人不悅的能量。他清瘦的臉龐上除了下顎之外絲毫不動；他看東西時是轉動整個頭，好像他的眼睛無法獨立運作。他也似乎總處在警戒中。他跟其他的人說笑卻不覺得有趣，夢想他會改變主意或有不同觀點是絕不可能的。得知胡伯特·赫默斯擔任辛恩隅的第一行政官己經二十多年了，約翰尼一點都不驚異。

　　他的太太，蕾貝卡，是個像頭龐大母牛的女人，滿場走動。她咯咯地和其他女人說笑，但眼睛總是盯著她的丈夫。

　　他們的孩子十分可怕。他們有一對雙胞胎兒子，湯米和戴夫，十八歲，肌肉強壯，下顎厚實，眼神呆滯。他們會成為殘酷又危險的人，約翰尼尋思，並回想起他在軍隊中碰過的幾個棘手的個案。一個女兒，艾比，遺傳了家族的眼睛——是個早熟的十二歲女孩，胸部超齡發育，厚著臉皮不停地看著大男孩。

　　接著是莫頓·伊薩白和他的家人。伊薩白家有一點古怪，約翰尼看見他們坐著一輛破舊的農場馬車進村，他的女兒莎拉以及外孫女瑪莉安像老鼠一樣地坐在他旁邊。伊薩白是個鰥夫，辛恩法官說過，而莎拉和她的女兒跟他住在一起。法官似乎不願意談論他們。

　　伊薩白、胡伯特·赫默斯、歐維利·潘曼和彼得·巴瑞站在一起。法官談論著天氣、農作物以及價格。伊薩白的女兒及她的孩子則坐在角落裡，仿佛她們是隔著一道窗戶看著遙不可及的奢侈。除了芬妮·亞當斯之外沒有人走近她們。那老婦人帶給瑪莉安一碟冰淇淋和餅乾及一杯牛奶，並塞了一些雞尾酒和蛋糕給莎拉，但當老婦催促她們去加入其他人時，莎拉帶著軟弱的微笑搖頭，孩子看起來都很害怕。她們留在原地。莎拉有一雙大而憂傷的眼睛，只有當它們看著她的小女孩時才會發光，但那也只是一瞬間。

　　治安官本尼·哈克把約翰尼介紹給莫頓·伊薩白，那老農人只是表示知道了就轉身走開了。

　　「我是不是對伊薩白先生說了不恰當的話，哈克先生？」約翰尼笑著問道。

　　「胡說，沒有。」哈克是個清瘦無下巴的人，有著像鳥一樣的肩膀及雙眼間永遠存在的深溝，「那就是莫頓的方式。你要在這裡住了四十多年之後莫頓才會認為你有投票權。即使如此，他還是不會浪費白天的時間。」

　　「辛恩隅裡沒有人可以稱得上是真正的現代化，」治安官本尼·哈克用他的鼻音緩緩說道，「但莫頓還停留在麥金萊執政的年代。耕作的方式從他小時候起就沒有改變過。他比新教徒還要更不可理喻。他還自己釘馬蹄鐵呢！」

　　約翰尼開口：「他的女兒——」

　　但哈克自顧自地講著，仿佛約翰尼什麼話都沒說：「彼得·巴瑞有一次試圖要賣給他一個抽水馬桶，但莫頓說那種老式三個洞的對他爸爸很好用，對他也真的很好用。事情就像那樣。事實上，他沒有自來水而是自己用泵抽水。沒有電燈，沒有桶裝瓦斯，什麼都沒有。莫頓·伊薩白真該活在亞夏豪·辛恩的年代。不過莫頓是個正直的人，敬畏上帝，星期日唱聖歌時沒有人比他更大聲。」

　　「為什麼他的女兒——」

　　「抱歉，辛恩先生。我母親有事要找老麼。」

　　本尼·哈克迅速說道。過了好久之後約翰尼才聽說為什麼莫頓·伊薩白的女兒和外孫女會坐在角落裡。

　　接下來他與瑪茜達·司格特交談，她是他今早在巴瑞店中遇見的那個煩惱的男孩的母親，但他發現她太過害羞使他束手無策。她是蕾貝卡·赫默斯的同父異母姐妹，她們原本都是奧克蘭家人，一個曾經在辛恩隅極為興盛的家族，但她們是碩果僅存的。司格特太太凹陷的臉頰遮掩住年紀和眼前的苦痛，其他則是苦工留下的痕跡。

　　「她本是個美麗的女子，」當她去尋找她那十三歲的女兒時辛恩法官說道，「杜克萊遺傳了她的眼睛。它們幾乎是瑪茜達僅存的了。」她看起來像六十歲，法官說她才四十四歲。

　　然後是赫希·李蒙。老人李蒙是少數留有鬍子的楊基人，那是一副很長的鬍子，銀白色的，從一頭銀色長發洩下，好像來自山上。這老傢伙又壯又敏捷並且曬得很黑，他輕巧地走在芬妮·亞當斯的房子裡，好像這裡是教堂。他穿著一件又破又髒的套頭衣服及一雙破舊的靴子。他避開成人，一直留在小孩堆裡，他們接納他，好像他是他們中的一分子。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁