學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　玻璃村莊　|　上頁　下頁
八

　　「抱歉。」約翰尼嘟嚷。

　　「那後面什麼都沒有。你結婚了嗎？」

　　「老天，沒有。」

　　「應該要有，」芬妮·亞當斯嬸嬸決定，「有個女人會讓你成為一個男子漢。你是做什麼的，約翰尼·辛恩？」

　　「什麼都沒做。」

　　「什麼都沒做？」她大駭，「可是你這樣是不對的，孩子！為什麼，我已經九十多歲了，我還找不到時間去做一半我想要做的事！從來沒聽過像你這種的。你多大了？」

　　「三十一。」

　　「那你什麼都沒做？你很有錢嗎？」

　　「窮得很。」

　　「你不想去做一些事嗎？」

　　「當然想。但我不知道要做什麼。」

　　「但你是被訓練成什麼都不做的嗎？」

　　約翰尼大笑：「研讀法律，或正準備開始。

　　戰爭把那打斷了。然後我似乎就不知道該做什麼。有些飄忽，試過一樣又一樣。朝鮮戰爭爆發，我又跳進去了。從那以後……」他聳聳肩，「我們談談你吧，亞當斯太太。你是個更加有趣的主題。」

　　但是那縮皺的嘴並不鬆懈：「不快樂，對不對？」

　　「快樂得像只雲雀，」約翰尼說道，「有什麼不快樂的？你知道今天是我的幸運日嗎，亞當斯太太？」

　　她把他柔軟的手放在她薄紙般的雙手間：

　　「好吧，」她說道，「不過我不會善罷甘休的，約翰尼·辛恩。我們需要好好地長談一下……」

　　十一點時辛恩法官和他一起走在辛恩路上，經過教堂轉進亞當斯的大門，穿過一個充滿芳香紫羅蘭、玫瑰和山茱萸樹的花園，來到簡單的石梯，上方則是高達兩層樓的優美大門及陡峭的屋頂。她就在那裡，這位美妙的老婦人，用冷淡的熱忱接待她的鄰居們，對每個人說一句話，特別尖銳的則是給法官。

　　她的房子就像她本人一樣——乾淨、古老並充滿美麗。

　　到處都是色彩，同樣鮮豔的色彩也揮灑在她的畫布上。擠在前廊的辛恩隅居民們好像也因此而鮮明起來，變得簡單又充滿生機。有許多的笑聲及玩笑聲，前廊裡處處是濃濃的友誼。約翰尼推斷芬妮·亞當斯嬸嬸開放門戶的場合是沉悶的小村生活中精彩的大事。

　　老婦人準備了許多牛奶、大盤的餅乾以及高聳的冰淇淋給孩子們。約翰尼品嘗了藍莓松餅、玉米麵包、酸蘋果果凍、小紅果莓醬以及葡萄奶油，還有咖啡、茶和雞尾酒。她不停地給他吃，仿佛他是個孩子一樣。

　　他跟她在一起的時間很少。她坐在他旁邊，穿著一件黑色高領的長洋裝，沒有裝飾品——除了一個老式的瑪瑙項鍊表，她用一條金鏈子戴在脖子上。他們談論著許久以前的事，那時她還只是辛恩隅的一個小女孩，那些日子裡事情是怎麼樣的。看來回顧過去是老年人特有的愚行。

　　「年輕人不能活在他們親戚的過去之中，」她微笑著說道，「生命就是試著去破壞計劃。死亡就是在牽引機的年代裡用手犁田。改變沒有什麼不好。到最後都是同樣好的事情存活下來——我期待你們會說這是『有價值的』。不過我喜歡跟得上時代。」

　　「然而，」約翰尼也笑著說，「你的房子裡卻充滿了最美好的古董。」

　　——死亡，他尋思，是靜靜地站在咫風的中央。不過他沒有說出來。

　　她靈活的眼睛閃爍著：「但是我也為自己買了冰箱、現代的水電以及一個電爐。家具是為了回憶的。電爐是用來告訴我我還活著。」

　　「我也讀過非常類似的說法，亞當斯太太，」

　　約翰尼說道，「是關於你的繪畫的。」

　　「他們是那麼說的嗎？」老婦人咯咯笑，「那麼他們比我評估的還要聰明些。多數時候他們說的是中文……舉摩西奶奶為例，她現在是一個非常好的畫家了，只不過她大部分的畫都是她記憶中事物舊時的模樣。我也喜歡回憶——我可以告訴你我小時候在這個村子裡生活的方式，不過那只是講話。等我手上有了畫筆的時候，回憶和講話似乎都不能滿足我了。我喜歡畫我看到的東西。若是結果看起來很可笑——彼露·普瑪的朋友所稱的『藝術』——那麼，我期待如此，因為那是我所看到的顏色，事物擺給我看的方式……主要的是我不懂得『繪畫』！」

　　約翰尼熱切地說道：「你真的相信你所看到的是值得看的嗎，亞當斯太太？」

　　但這個問題她卻沒能回答。因為在那一刻，米麗·潘曼走過來在芬妮·亞當斯嬸嬸耳邊低語，那老婦人便跳起來驚呼：「我的天！還有好多在冰箱裡，米麗。」她向他告退而後走開了。等到她帶著冰淇淋回來給孩子們時，約翰尼已經被彼露·普瑪纏住了。

　　彼露·普瑪是個瘦而強壯的女士，正值勇猛的中年，整張臉好像只剩下嘴。她的永不疲乏的舌頭不停地撥弄著。她穿著一件很入時的淺紫色亞麻裝，在整屋子樸素的農婦之間她就像是牆上蒙德裡的安的畫中人物一樣格格不入。兩個大銅環吊在她的雙耳上，一條蠟染的圍巾綁在她的灰發上，賣弄風情般地垂在一邊的肩上。

　　「我可以嗎，辛恩先生？」彼露·普瑪說著，一邊把她鮮紅的爪子插進他的手臂裡，「我一直在等待機會來獨佔你。我要擁抱米麗·潘曼，因為她把親愛的芬妮嬸嬸帶走了。真是可人兒！當然，她根本不懂藝術還大肆宣揚，這是她最奇特的地方，因為她真的不——」

　　「我知道，」約翰尼相當粗魯地說，「你賣古董，普瑪小姐。」

　　「呢，我偶爾為之。我是有一些很好的水晶和古老的德瑞斯頓瓷器，還有一些有趣的迷你燈，以及一些古老殖民地和早期美國的物品。如果我能夠說服我的鄰居們讓我去銷售它們——」

　　「我會認為，」約翰尼說著，不是沒有惡意地，「亞當斯太太的這間房子對你來說是個金礦了。」

　　「我還沒有試過，」彼露·普瑪大笑，「不過她就是賺了太多錢了。這不是很令人厭惡嗎？芬妮嬸嬸經過的時候你就會看到禿鷹從天而降。她的閣樓裡有一個石版價值不菲。你知道在新英格蘭已經沒有多少尚未被發現的古老東西了——喔，天啊，怎麼這麼討厭……哈羅！我們的牧師和他的太太。希諾先生和太太，辛恩先生？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁