學達書庫　>　艾勒里·奎恩　>　玻璃村莊　|　上頁　下頁

四

「你對藝術的評論可真是毫不留情。」約翰尼遙望亞當斯的產業，「我相信辛恩隅一定會以她為榮。」 　　「以她為榮？」法官說道，「那個老女人是辛恩隅出名的惟一途徑。她是我們全體存在的那部分中，惟一可以使我們的自尊免於一敗塗地的人。」 　　辛恩法官從搖椅裡站起來，拍拍他那珍珠灰的鯊魚皮外套並整理他的巴拿馬帽。為了獨立紀念日的活動，他今早仔細地換了衣服，那是他的本分，他感到好笑。但約翰尼認為他對這每年一次的角色樂在其中。過去三十年來，他年年都對辛恩隅發表七月四日的演說。 　　「時間還很多，」法官取出他的大金表後說道，「遊行是定在中午十二點，介於兩次擠奶時間的中間……我看到彼得·巴瑞今天開了店門。 　　昨天釣魚之後就匆匆忙忙的，約翰尼，你還沒有機會參觀辛恩隅。讓我們走一走，消化米麗的早餐。」 　　由喀巴利到康福的鎮高速公路總長三十五英里，其中通過辛恩隅的這一段叫做辛恩路。辛恩隅與四隅路在鎮中心相交，沿著十字路口就是所有村裡的居民，分在四個區裡就像在切蛋糕一樣。 　　在十字路口的每一個角邊都在地上插了一個弧狀的花崗石標誌。法官住的那一部分是村中的綠地，標誌上寫的是西隅，字母都已經快要磨平了。 　　除了綠色是村裡的財產之外，整個西隅都屬￿法官。在那裡矗立了辛恩樓，建於一七一六年——有常春藤蔓爬的樑柱門廊，法官告訴約翰尼，是在獨立戰爭之後才加上去的，那時樑柱成了建築的風尚。在房子後方有一個建築，比大樓還要古老，充當車庫。那原本是個馬車房，更久以前，法官說它是殖民地式的奴隸宿舍，就在一七一六年建築物的現址。 　　「奴隸制度沒有在新英格蘭持續下去並不是因為道德的因素，」法官神秘地說，「而是因為氣候。我們的冬天害死了太多高價的黑人。印第安人也沒有成功。」 　　法官的七百畝地已經兩代沒有耕耘了；枯萎的樹木長到車庫的幾米之內。房子周圍的花園像一個小型的叢林。房子本身有一層灰色的污垢，仿佛生病了，正如村裡大部分的房子一樣。 　　「我祖父的房子在哪裡？」約翰尼問道，這時他們正穿過辛恩產業周圍的欄柵，「不要問我為什麼，我只是想要看一看。」 　　「呃，很久以前就沒有了，」法官說道，「那時我還年輕。它原來是在四隅路，伊薩白家後面。」 　　他們踏上村裡的綠地。在這兒青草是健康的，旗杆閃耀著新漆，飄揚在上的國旗是嶄新的，革命大炮以及通向亞夏豪·辛恩紀念碑基座的三級花崗岩階梯都被清洗過並掛上旗幟。 　　「太可惜了。」約翰尼說著，一邊想像它的模樣。 　　「我今天就要在這裡傳道，」法官說著，把腳放在第二級階梯上，「老亞夏豪於一六五四年從北方帶領人們遠征，屠殺了四百個印第安人，在這個地方替他們不朽的靈魂禱告……早安，凱文！」 　　一個人拖著一台生銹的除草機穿越十字路口。約翰尼所能想到的是曾經在北朝鮮稻田中絆倒他的一具屍體。那人又高又瘦，穿著一身棕色，戴著棕色的帽子，帽檐懶懶地耷拉在棕色的耳朵上。甚至連他的牙齒都是長而棕色的。 　　那人成節狀地向他們踉蹌前進，好像他是用線綁起來的。 　　他碰了碰帽檐向辛恩法官致意，推著除草機走過西隅的標誌，讓它嚓嚓地順著綠草地前進。 　　法官瞥一眼約翰尼後就跟了上去，約翰尼尾隨在後。 　　「凱文，我要你見過我的一位遠房親戚，約翰尼·辛恩，凱文·華特斯。」 　　凱文·華特斯刻意地停下來。他小心安置好除草機後轉過身來，這才第一次正眼看約翰尼。 　　「你好。」他說道。一說完他又啟動了。 　　約翰尼說道：「啊。」 　　「這就是我們的方式，」法官說道，然後他抓著約翰尼的手臂引導他走到路上，「凱文是我們的維修部。鎮上的管理員、學校和鎮公所及教堂的警衛、正式的挖墓人等，住在那邊半山腰上，芬妮嬸嬸家再過去。華特斯的房子是這附近最古老的之一，建於一七一二年。凱文的屋外廁所是他獨立完成的傑作。」 　　「這就是凱文。」約翰尼說道。 　　「孤零零在世界上。凱文惟一有的就是那間舊房子以及他身上的衣服——沒有車，甚至連馬車或手推車都沒有，是這附近真正的窮人。」 　　「他從來不笑嗎？」約翰尼問道，「我不認為我曾經見過一張完全沒有表情的臉，除了在軍隊的掩埋場之外。」 　　「可能凱文認為沒有什麼值得笑的，」法官說道，「就我所能回想，辛恩隅的青少年稱他為笑臉華特斯。當他還是嬰兒時從一輛農場馬車上摔下來，從此就不是很正常。」 　　他們穿越辛恩路走向南隅。本尼·哈克，他擁有轉角的屋子。辛恩法官介紹，他不僅是當地的治安官，他還是消防隊長、鎮代表、稅捐稽征員、學校董事會成員，法官也不知道還有什麼。 　　他也賣保險。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁