學達書庫 > 阿加莎·克里斯蒂 > 無妄之災 | 上頁 下頁 | |
五四 | |
|
|
「可是菲利普——」 他作了個不耐煩的手勢。瑪麗端起盤子走出門去。菲利普轉動輪椅到寫字桌前。執筆在手,他凝視著窗外。他感到一種奇特的精神壓抑。不久之前他是那麼的興奮。現在他感到焦躁不安。 然而他隨即又振作起來。他快速地寫了兩張紙。然後他靠回輪椅背上,思考著。 這合理。這有可能,但是他並不完全滿意。他真的找對了路線嗎?他無法確定。動機,動機是這麼缺乏得可恨。他忽略了某個因素。 他不耐煩地歎了一口氣。他迫不及待的等著蒂娜到來。要是這件事能弄明白那就好了。只是他們自己明白,只需要這樣。一旦他們知道——那麼他們就全都自由了。從這懷疑、無助,令人透不過氣來的氣氛中脫身。他們,除了一個人之外,全都可以繼續過他們自己的生活。他和瑪麗會回家去然後—— 他的思緒停了下來。興奮之情再度消失。他面臨他自己的問題。他不想回家……他想到家裡的十全十美,閃亮的銅器,一塵不染的印花棉布。一個乾淨、明亮、保養良好的籠子!而他就在籠子裡,被綁死在輪椅上,團繞著他太太的關懷。 他太太……當他想到他太太時,他好像看見了兩個人。一個是他所娶的女人,金發藍眼、溫柔含蓄。這是他所愛的女人,他挪揄她而她迷惑地皺起眉頭瞪著他的女人。這才是他的波麗。但是還有另外一個瑪麗——個像銅鐵一般堅硬、有情欲但卻沒有正常情愛的瑪麗——一個除了她自己別人都不重要的瑪麗。甚至他也是因為他是她的所以才重要。 一句法國詩文閃過他的腦際——是怎麼寫的? 「一切全都是她的附屬戰利品……」 而這個瑪麗他並不愛。在那對冰冷的藍眼睛背後瑪麗是個陌生人——一個他不瞭解的陌生人…… 然後他自我嘲笑起來。他就像屋子裡其他每一個人一樣開始提心吊膽、過度緊張起來了。他記得他丈母娘跟他談過他的太太。關於紐約那個甜美的金髮小女孩。關於小女孩摟著她的脖子叫說:「我想留下來跟你在一起。我不想離開你!」 那是真情愛,不是嗎?可是——多麼的不像是瑪麗,小時候跟長大以後會改變這麼多嗎?要瑪麗說出她的真情,表露出她的真感情有多麼的困難,近乎不可能? 可是當然那個時候——他的思緒停止下來。或者,真的十分單純?不是真情愛——只是算計,達到目的的手段,特意表露出來的感情。瑪麗為了得到她所想要的能做出什麼事來? 幾乎任何事情都做得出來,他想——而且為他自己想到這一點而感到震驚。 他憤怒地拋下筆,轉動輪椅離開起居室進入隔壁的臥室。 他轉動輪椅到梳樁台前。他拿起梳子把掉落額尖的頭髮梳回去。他自己的臉讓他自己看起來覺得陌生。 我是誰,他想,我要去什麼地方?他以前從沒想過的一些思緒……他來到窗前,看著外面。下面,一個白天來幫傭的女人站在廚房窗外跟某個在廚房裡面的人交談。她們的話聲,帶著溫柔的當地土腔,朝他飄浮上來…… 他的兩眼大睜,仿佛進入夢幻之境。 隔房的一個聲音讓他從沉思中驚醒過來。他轉動輪椅來到連接門前。 關妲·弗恩正站在寫字桌旁。她轉過身來面對他,他被她晨曦下憔悴的臉色嚇了一跳。 「晦,關妲。」 「嗨,菲利普。裡奧認為你可能想看倫敦書報。」 「噢,謝謝。」 「這是個好房間,」關妲四下看看說。「我不相信我以前來過。」 「十足的皇家套房,不是嗎?」菲利普說。「遠離任何人。 對病人和度蜜月的夫婦來說都很理想。」 他真希望他沒說最後幾個字,但是太遲了。關姐臉上的肌肉顫動。 「我得辦事去了。」她含糊地說。 「完美的秘書。」 「現在連那個也不是,我犯錯。」 「我們不全都犯錯嗎?」他故意加上一句說:「你和裡奧什麼時候結婚?」 「我們也許永遠不會。」 「那才真的是錯。」菲利普說。 「裡奧認為可能引起不好的風評——警方的!」 她的聲音怨恨。 「去它的,關妲,總得冒一些風險!」 「我是願意冒險,」關妲說。「我從來就不在乎冒險。我情願為幸福賭一下。但是裡奧——」 「怎麼樣?裡奧?」 「裡奧,」關妲說,「也許死掉也會像生前一樣,是瑞琪兒·阿吉爾的丈夫。」 她憤恨的眼神令他嚇了一跳。 「她可能就跟還活著一樣,」關妲說。「她在這裡——在這屋子裡——直……」 蒂娜把車子停在教堂後園牆邊的草地上。她小心取掉她帶來的花外面的包裝紙,然後走進墓園的鐵門裡,沿著主要的小路走過去。她不喜歡這座新墓園。她真希望阿吉爾太太能葬在圍繞教堂的舊墓園裡。那裡似乎有種舊世界的安詳,紫杉樹和長苔的石頭。這座墓園,這麼新,整理得這麼好,主要的小路加上放射狀的小徑,一切都好像超級市場裡面一樣整整齊齊、大量製造出來的通俗東西。 阿吉爾太太的墳墓保持得很好。一塊方正的大理石四周填滿了花崗石片,一座花崗石十字架豎立在背後。 蒂娜捧著康乃馨,俯身看著碑文。「永懷瑞琪兒·露意絲·阿吉爾,一九五七年十一月九日離開人間」,底下是: 「她的子女將挺身稱她有福。」 她的背後傳來腳步聲,蒂娜轉過頭去,嚇了一跳。 「麥可!」 「我看見你的車子。我就跟著你。至少——反正我也正要來這裡。」 「你正要來這裡?為什麼?」 「我不知道。只是來道別,也許。」 |
|
|
|
學達書庫(xuoda.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |