學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　無妄之災　|　上頁　下頁

二

「謝謝。」 　　「你說的是『陽岬』沒錯，先生？阿吉爾太太——」 　　「是的，是的——」卡爾格瑞打斷他的活。他不想談這件事。「『陽岬』。」 　　船夫的雙唇緩緩扭曲出相當怪異的微笑。他突然看起來像是羅馬神話中半人半羊狡猾的農牧之神。 　　「是她把那幢房子稱做那個名字的——在大戰時。當時是一幢新房子，當然，才剛剛蓋好——還沒有名字。但是蓋房子的那塊地——樹木很多的地點——『毒蛇岬』，沒錯！但是『毒蛇岬』對她來說行不通——不能作她房子的名稱。把它叫做『陽岬』，她。但是我們大家都叫它『毒蛇岬』。」 　　卡爾格瑞唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山坡。每個人似乎都在自己家裡，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正在一些屋子裡透過窗戶凝視出來；那些眼睛都在監視著他，知道他要去什麼地方。彼此說道：「他要去『毒蛇岬』……」 　　「毒蛇岬」。多麼令人心裡發毛的名字…… 　　比毒蛇毒牙更尖銳…… 　　他猛然止住他的思緒。他必須集中精神下定決心他要說些什麼…… 　　卡爾格瑞走到兩旁都是很好的新房子的很好的新路盡頭，每一幢房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物。各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一幢房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。 　　路的盡頭是一道大鐵門，上面有著哥德體的『陽岬』字樣。他打開鐵門進去，沿著短短的車道走過去。房屋就在他的前頭，一幢建築良好，沒有特色的現代房屋，有著山形牆和玄關。它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的地區。在卡爾格瑞看來，它配不上它四周的景色。因為四周的景色很壯麗。河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。對面樹木繁茂的山丘突起；向左溯流而上又是一處河曲，遠遠一片牧草地和果園。 　　卡爾格瑞上下眺望一陣河流。應該在這裡建一座城堡，他想，一個不可能、可笑的童話故事，城堡！那種用薑餅麵包和冰糖造成的城堡。取而代之的是一幢好品味、抑制、中庸、多的是錢但卻全無想像力的房子。 　　這，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。他們只是買下這幢房子，不是建造它。然而，他們，或是他們之一（阿吉爾太太？）選中了它…… 　　他對自己說：「你不能再拖延了……」然後按下門邊的電鈴。 　　他站在那裡，等著。過了適當的一陣子，他再度按下電鈴。 　　他沒聽見裡頭有任何腳步聲，然而，猛不及防之下，門突然大開。 　　他嚇了一跳，退後一步。對想像力已經過度活躍的他來說，好像「悲劇女神」本人正站在那裡擋住他的去路。一張年輕的臉；確實就在它年輕的深刻中存在著悲劇的本質，悲劇的假面永遠該是年輕的假面……無助、宿命、劫數逐漸趨近……來自未來…… 　　他恢復精神，理性地想：「愛爾蘭類型。」深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑髮，頭骨和顴骨給人悲淒的美感—— 　　女孩站在那裡，年輕、警覺而懷著敵意。 　　她說： 　　「什麼事？你想幹什麼？」 　　他俗套地回答。 　　「阿吉爾先生在嗎？」 　　「在。不過他不見人。我的意思是，他不認識的人。他不認識你，認識嗎？」 　　「不。他不認識我，不過——」 　　她開始關門。 　　「那麼你最好寫信……」 　　「對不起，可是我特別想要見他。你是——阿吉爾小姐？」 　　她不情願地承認。 　　「我是海斯特·阿吉爾，是的。不過我父親不見人—— 　　沒有事先約好不見。你最好寫信。」 　　「我老遠跑來……」她不為所動。 　　「他們全都這樣說。不過我想這種事終於停止了。」她繼續責怪地說，「你大概是記者吧，我想？」 　　「不，不，絕對不是。」 　　她懷疑地看著他，仿佛她並不相信； 　　「呃，那麼你要於什麼？」 　　在她背後，有段距離的大廳裡，他看見另外一張臉。一張平板庸碌的臉。加以描述，他會把它稱為像平鍋烤餅的一張臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的卷髮像團膠泥一般地貼在她的頭上。她像一條警覺的惡龍一般，在那裡盤旋、等待。 　　「事關你哥哥，阿吉爾小姐。」 　　海斯特·阿吉爾猛然吸一口氣，她不相信地說，「麥可？」 　　「不，你哥哥傑克。」 　　她猛然爆出：「我就知道！我就知道你是為傑克的事來的！ 　　為什麼你們就不能讓我們平平靜靜的？一切都已經過去了，了結了。為什麼還要繼續？」 　　「你永遠無法真正說任何事情是了結了。」 　　「但是這件事是了結了！傑克死了。為什麼你們就不能讓他過去就算了？一切都已經過去了。如果你不是記者，那麼我想你大概是個醫生，或是心理學家，或是什麼的。請走吧。我父親不能被打擾。他在忙。」 　　她開始關門。匆匆之間，卡爾格瑞採取了他早該採取的行動，從口袋裡抽出一封信，急急遞給她。 　　「我這裡有封信——馬歇爾先生的信。」 　　她吃了一驚。她的手指遲疑地抓住信封。她不安地說： 　　「馬歇爾先生——倫敦？」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁