學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　無妄之災　|　上頁　下頁

一

薄暮時分，他來到渡口。 　　他大可早就來到這裡。事實上是，他盡可能拖延。 　　先是跟他的一些朋友在「紅碼頭」午宴；輕率、散漫的對談，有關彼此都認識的一些朋友的閒話——這一切只意味著他內心裡對他不得不去做的事退縮不前。他的朋友邀他留下來喝午茶，而他接受了。然而最後他知道他不能再拖延下去了的時刻終於還是來到了。 　　他雇來的車子在等著。他告別離去，驅車沿著擁擠的海岸公路行駛七英里路，然後轉向內陸，沿著一條樹木繁茂的小路來到河邊的石堤小碼頭。 　　他的司機用力扯動一口大鐘，召喚遠方的渡船。 　　「你不會要我等你吧，先生？」 　　「不用，」亞瑟·卡爾格瑞說。「我已經叫了部車子一小時之內在對岸接我——載我到『乾口』去。」 　　司機接收車資和小費。他凝視著陰暗的河面說：「渡船就要來了，先生。」 　　他柔聲道句晚安，車子一掉頭沿著山坡爬升駛去。亞瑟·卡爾格瑞獨自留下來在碼頭邊等著，伴隨著他的只有滿腹心思以及對於他即將面臨的一切的掛慮，這裡的景色真是荒蕪，他想，讓人想像有如置身蘇格蘭湖泊區，遠離人煙。然而，只不過幾英里路外，就是旅館，店鋪、雞尾酒吧以及「紅碼頭」的人群。他再一次想到英格蘭景色的不尋常對比。 　　他聽到渡船搖近小碼頭邊的槳櫓輕柔撥水聲。亞瑟·卡爾格瑞走下堤岸的斜坡，在船夫的鉤竿穩住船身之時上了船。 　　他是個老人，給卡爾格瑞一個新奇的印象，覺得他跟他的船是相屬的，一體而不可分割。 　　船身撐離岸邊時，一小陣冷風從海面颯颯吹了過來。 　　「今晚涼颼颼的。」船夫說。 　　卡爾格瑞得體地應答。他進一步同意說是比昨天冷一些。 　　他覺察到，或是自以為覺察到，船夫眼中遮掩住的好奇神色。來了個陌生人。而且是一個旅遊觀光季節結束後的陌生人。更進一步說，這位陌生人在不尋常的時刻裡渡河—— 　　到對岸碼頭邊的餐館裡喝下午茶太晚了的時刻。他沒帶行李因此不可能是要到對岸去過夜——哎，卡爾格瑞心想，他真的來得這麼晚嗎？真的是因為，在潛意識裡，他一直在拖延這一時刻嗎？盡可能把他不得不做的事往後拖延？渡過盧比孔河（意即「下定重大決心」）——河……河……他的心思回到另一條河上——泰晤士河。 　　他當時對它視而不見——是昨天才發生的事？然後轉回頭去再度看著隔著桌面跟他對坐的男人。那對心思重重帶著某種他無能瞭解的眼神的眼睛。一種含蓄的眼神，心裡在想著但卻沒有表達出來的什麼…… 　　「我想，」他想著，「他們大概學會了決不把他們心裡在想的顯露出來。」 　　整個事情在要著手時變得相當可怕。他必須做他不得不做的事——然後——忘掉！ 　　當他想起昨天的那次談話時，眉頭皺了起來。那個怕人、平靜、不置可否的聲音說道： 　　「你對你的行動方針相當堅決吧，卡爾格瑞博士？」 　　他激烈地回答： 　　「我還能怎麼辦？這你當然明白吧？你一定同意吧？這是我不可能退縮的事。」 　　然而他不明白那對灰色眼睛中縮回的神色。 　　「得兼顧到相關的一切——從所有的角度來考慮。」 　　「當然從正義的觀點來看只有一個角度吧？」 　　他激烈地說，一時想到這根本就是要他把事情遮蓋過去的卑鄙暗示。 　　「就一方面來說，是的。但是不只是那樣，你知道。不只是——我們姑且說——正義？」 　　「我不同意。要考慮到家人。」 　　對方迅速說道：「的確——噢，是的——的確是。我是想到他們。」 　　這在卡爾格瑞聽來似乎是廢話！因為如果想到他們—— 　　然而對方立即說話，怕人的話聲毫無改變。 　　「這完全要看你自己，卡爾格瑞博士。當然，你必須完全依照你自己感到不得不做的方式去做。」 　　渡船在沙灘上登陸。他已經渡過盧比孔河了。 　　船夫柔和的西部口音說道： 　　「四便士，先生，或是你要回程？」 　　「不，」卡爾格瑞說。「不會有回程。」（聽起來多麼不吉利的一句活！） 　　他付了錢。然後問道： 　　「你知不知道一幢叫做『陽岬』的屋子？」 　　好奇的神色立即不再遮掩住。老人眼中的興味熱切地躍現出來。 　　「哎，當然。在那邊，沿著你的右手邊上去——你透過那些樹就看得見它。你上山坡去，沿著右手邊的路過去，然後走那條建築區的新路。最後的那幢房屋——最盡頭的那幢。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁