學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　斯泰爾斯莊園奇案　|　上頁　下頁
四五

　　「哈斯丁先生，」她說，「你認為我和我的丈夫在一起幸福嗎？」

　　我大大地吃了一驚，於是支支吾吾地說了幾句，我說找無權考慮這種事情。

　　「好吧，」她平靜地說，「不管你有權無權，我得告訴你，我們是不幸福的。」

　　我什麼也沒有說，因為看到她還沒說完。

　　她在房間裡來回地踱著，慢條斯理地開始說，她的頭有點兒側著，當她走動時，她那苗條、柔軟的體態輕輕搖擺著。她突然停住腳步，仰望著我。

　　「你不瞭解我的情況，是嗎？」她問道。「我是哪兒人，和約翰結婚前我是誰——實際上你全不瞭解？好吧，我來告訴你。我要使你成為一個懺悔神父。我認為，你很仁慈，是的，我相信，你是恨仁慈的。」

　　不知怎麼地，我並不完全象我也許應該有的那麼興高采烈。我想起辛西婭也是用大致相同的方式開始吐露她的知心事的。而且，懺悔神父應該是上了年紀的，它根本就不是一個年輕人扮演的角色。

　　「我的父親是英國人，」瑪麗·卡文迪什說，「可是我的母親是個俄國人。」

　　「哦，」我說，「現在我懂了——」

　　「懂什麼？」

　　「在你身上總有那麼一種外國的——不同的——味道。」

　　「我相信，我的母親是很漂亮的。我不知道，因為我從來沒有看見過她。當我完全是個小孩子時，她就死了。我認為她的死是一個悲劇——她過量地誤服了某種安眠藥。不管怎樣，我的父親悲傷極了。不久以後，他進入駐外領事館工作。不論他到哪兒，我都跟著他。在我二十三歲的時候，我幾乎已經跑遍了全世界。那是一種非常美妙的生活——我喜愛那種生活。」

　　她的臉上露出微笑，她的頭向後仰著。她似乎正沉浸在對過去那些歡樂時日的回憶之中。

　　「後來，我的父親死了。他留下了我，很窮，我不得不去和約克郡②的幾個老姑母一起住。」她突然打起顫來。「當我說，對一個象我這樣成長起來的姑娘來說，那是一種死一般的生活時，你是會理解我的。那種狹窄的生活圈子，死一般單調的生活方式，幾乎逼得我發瘋了。」她停了一會，然後用一種不同的聲調接著說：「後來我遇到了約翰·卡文迪什。」

　　--------
　　②英格蘭北部一郡。

　　「是嗎？」

　　「你可以想像到，以我那些姑母的觀點，這對我來說是一門很好的親事。但是，我可以老實地說，這對我毫無意義。不，它只不過是一種使我得以逃離難以忍受的單調生活的方法而已。」

　　我沒有吭聲，過了一會，她又繼讀說：

　　「別誤解我。我對他是非常誠實的。我把真相告訴了他，還說我非常愛他，而且希望以後更加愛他，但是我也告訴他，我和他並沒有任何那種稱之為『相親相愛』的感情。他表示，他對這感到很滿意，於是——我們就結了婚。」

　　她停了很久，她的前領上聚集了幾絲皺紋。她似乎在認真地回顧過去的那些日子。

　　「我認為——我確信——他開始是喜歡我的。但是我想，我們並不是很配的一對。幾乎是馬上，我們倆就疏遠了。他——這對我的自尊心來說不是一件愉快的事，但這是事實——很快就對我厭倦了。」我只來得及低聲說了幾句表示異議的話，她就很快接下去說：「哦，是的，他是那樣！不是現在才發生這種情況——現在我們是已經到了十字路口了。」

　　「你這是什麼意思？」

　　她平靜地回答說：

　　「我的意思是我不打算留在斯泰爾斯了。」

　　「你和約翰不打算住在這兒了？」

　　「約翰可能住在這兒，可是我不住了。」

　　「你打算離開他？」

　　「是的。」

　　「那為什麼？」

　　她停了很久，後來終於說：

　　「也許——因為我要——自由！」

　　在他說著時，我突然幻想到那一望無邊的曠野，大片的原始森林，未經開墾的處女地——對瑪麗·卡文迪什來說，自由可能就意味著是這樣的自然美景。片刻間，我仿佛看到她既像是一匹未經文明馴服的野馬，又像是深山幽谷中一隻易於受驚的小鳥。她突然抽泣起來：

　　「你不知道，你不知道，這個該死的地方對我來說多麼象一座監獄！」

　　「我知道，」我說，「可是——可是別做任何輕率的事。」

　　「喲，輕率！」她的口氣嘲笑我的謹慎。

　　這時，我突然說了一件事，這事我本來是可以不說的：

　　「你知道鮑斯坦醫生被捕了嗎？」

　　一種突然的冷漠象一個面具罩到了她的臉上，掩住了她的全部表情。

　　「今天早上，約翰很仁慈，拍這都向我透露了。」

　　「哦，你有什麼想法？」我無力地問。

　　「什麼方面？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁