學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　三幕悲劇　|　上頁　下頁
三六

　　接下來，瑪麗夫人談到她自己的生活，她的不太幸福的婚姻。

　　「我那時是一個傻姑娘——女孩子總是很傻，薩特思韋特先生。她們太自信，自以為什麼事情都很清楚。人們寫了很多，也談了很多『女人的本能』。

　　薩特思韋特先生，我不相信有這種事。這根本不是在忠告女孩子們要提防某一類男人。我是說，她們心中毫無提防的念頭。父母警告她們，但是無濟於事，沒有人會相信。這種說法聽起來很叫人生畏。如果有人告訴一個姑娘說，某某人是個壞男人，那麼這話對於她反而會有某種吸引力，她馬上會認為，她的愛情將會改造他。」

　　薩特思韋特先生輕輕地點點頭。

　　「人總是孤陋寡聞。等她知道多一點的時候，又太晚了」

　　她歎了一口氣。

　　「這些事都是我自己的過錯。我的家人不要我嫁給羅納德。他出身高貴，可是名聲很壞，我父親直截了當地告訴我，他是一個壞蛋，我不相信。有了我，他會洗心革面……」

　　她沉默了一會兒，回憶著往事。

　　「羅納德是一個能使人神魂顛倒的男人。我父親對他的評價恰如其分。我很快也看穿了他。這裡說的都是老實話，但是他傷透了我的心，是的，他傷透了我的心。我時時都在：提心吊膽，不知道第二天會發生什麼。」

　　薩特思韋特先生聽別人的遭遇時總是聚精會神。現在他輕輕地發出一聲歎息，以表示他的同情。

　　「這些事說起來真令人厭惡，薩特思韋特先生，直到他患了肺炎死去，我才得到解脫……這不是說我不關心他……我愛他直到最後，但是，我對他已經不再有幻想。而且，我有了蛋蛋……」

　　她的聲音變得柔和起來。

　　「蛋蛋是一個多麼有趣的小東西，她胖得很勻稱，像圓滾滾的小肉球。她常常會撐著爬起來，隨後又滾倒在地上，就像一個雞蛋似的。於是，我就給她取了這個可笑的小名兒。」

　　她停了一會兒又說：

　　「最近幾年我讀過的一些書給予我很大的安慰。都是些心理學方面的書，作者表明，在許多方面，人是不能自助的，就像一個絞纏的紐結。有時候，在那些最有教養的家庭中，你會發現這種紐結。羅納德小時候在學校裡偷人家的錢，可他並不需要這些錢。現在我才意識到，他已經不能自拔……他，生下來就帶著一個紐結……」

　　瑪麗夫人用小手絹輕輕地擦了擦眼睛。

　　「這並不是我長大以後才相信的道理，」她抱歉地說，「我受的教育使我懂得，人人都知道是與非的區別。從某種意義上講，我經常發現事情並非如此。」

　　「人的思想是一種最神秘的東西。」薩特思韋特先生慢慢地說，「然而，我們要千方百計地去瞭解它，除了嚴重的癲狂病患者，某些人的本性中缺乏我要向你描述的刹車裝置。如果我們說『我恨某某人，我希望他死掉』，這些話一經說出，那種念頭就會從我們的大腦中掠過，這時，刹車裝置就會自動起作用。但是，有些人有了殺人的念頭，這種惡魔般的欲望就會保存下來。他們別的什麼也看不見，一心只希望頭腦中形成的這種念頭立即得到實現。」

　　「我想，」瑪麗夫人說，「對我來說，這些東西太深奧了。」

　　「對不起。我說得太學究氣了。」

　　「你的意思是，現在的年輕人太缺乏對自己的約束。這事常常使我不高興。」

　　「不，不，我根本不是這個意思。我想，缺乏約束是件好事，有益於身心健康嘛，我猜你想到的是……嘔……蛋蛋小姐。」

　　「你最好叫她蛋蛋。」瑪麗夫人笑道。

　　「謝謝你。蛋蛋小姐這個名字聽起來確實可笑。」

　　「蛋蛋是個感情衝動的人。一旦她下決心做某件事情，無論什麼也不能制止她。就像我以前說過的那樣，我討厭她攙和到你們這件事當中去，但是她不聽我的勸。」

　　聽見瑪麗夫人說話時那種沮喪的聲調，薩特思韋特先生笑了。他沉思著：

　　「不知道她是否有絲毫察覺，蛋蛋姑娘沉溺于犯罪偵查，實際是那個古老而又古老的遊戲的不折不扣的變種——即女性追求男性。她不會想到的，如果想到了，她會毛骨悚然。」

　　「蛋蛋說，巴賓頓先生也是被毒死的。你認為這是真的嗎，薩特思韋特先生？或許，這只是蛋蛋各種各樣的推斷之一。」

　　「檢查屍體之後，我們就能確切地知道真相。」

　　「那麼，將要解剖屍體了？」瑪麗夫人戰慄了。「對於可憐的巴賓頓太太來說，這太可怕了。對於任何女人來說，沒有比這更可怕的了。」

　　「你跟巴賓頓一家關係相當密切，瑪麗夫人，是嗎？」

　　「確實是這樣。他們是……過去是我們的好朋友。」

　　「在你認識的人當中，有誰可能對那位教區牧師懷有忌妒之心？」

　　「沒有，確實沒有。」

　　「他也從未提到過有這樣的人？」

　　「沒有。」

　　「他們倆相處很好嗎？」

　　「非常融洽。他們互敬互愛，與孩子們和睦相處。當然，他們景況不好。

　　巴賓頓先生患了風濕關節炎，這是他們家惟一的麻煩。」

　　「奧利弗·曼德斯與牧師關係如何？」

　　「這個……」瑪麗夫人猶豫了一會兒，「他們相處得不是很和諧。巴賓頓一家對奧利弗不太滿意。一到假期，他常常去牧師住宅與巴賓頓家的男孩們玩耍，只是他們之間相處也不太好。奧利弗確實是一個有名氣的男孩。他吹噓自己如何有錢，帶到學校的食品如何豐盛，以及他在倫敦的種種逸聞趣事。但孩子們對這一切都無動於衷。」

　　「是這樣。但後來呢？在他長大以後怎麼樣？」

　　「我想，他和住在牧師住宅裡的人們後來就不大見面了。事實上，有一天奧利弗對待巴賓頓先生相當粗魯，就在這兒，在我的家裡，那是大約兩年前的事。」

　　「發生了什麼？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁