學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　三幕悲劇　|　上頁　下頁
三五

　　第二章 瑪麗夫人

　　薩特思韋特先生與查爾斯爵士來到了鴉巢屋。正當房主人查爾斯和蛋蛋·利頓·戈爾拜訪巴賓頓太太的時候，薩特思韋特先生正在和瑪麗夫人品茶。

　　瑪麗夫人喜歡薩特思韋特先生。她氣質高雅，是一個愛憎分明的女人。

　　薩特思韋特先生端起德累斯頓瓷杯，呷了一口中國茶。他一邊吃著小塊三明治，一邊聊起天來。在他上一次拜訪時，他們談起過兩人都認識的許多朋友和熟人。今天的談話，一開始也是同樣的內容，只是步步深入。薩特思韋特先生是一個富有同情心的人，他願意傾聽別人有些什麼麻煩事，而不願說起他個人碰到的麻煩。因此，他上次來拜訪時，瑪麗夫人自然而然地對他說起，她最擔憂的事情是她女兒的前途。現在她又談起這事兒，好像她在跟一個深交多年的好朋友談心一樣。

　　「蛋蛋非常任性。」她說，「一旦她要做一件事，她就會一心一意地撲在上面。你知道，薩特思韋特先生，我不喜歡她這個樣子。你看，她又攙和到這件令人心煩的事裡面去。這有失高貴啊。我知道，蛋蛋會嘲笑我這樣說。」

　　說著，她臉色發紅。她的褐色眼睛溫柔而純樸，充滿了對薩特思韋特先生孩子般期盼的目光。

　　「我知道你的意思。」他說，「坦白地說，我自己也不大喜歡做這樣的事。我知道，這簡直是一種老式的偏見，但是，幹就幹了吧。」他朝她眨了眨眼睛。「同樣，我們不能讓年輕小姐呆在家裡縫衣服，在這個開明的時代裡，還要為擔心暴力犯罪而整天提心吊膽。」

　　「我不喜歡去想謀殺的事情，」瑪麗夫人說，「我做夢都不會，絕不會想到要捲進這樣的事情裡去。那太可怕了。」她發抖了：「多麼可憐的巴塞羅繆爵土。」

　　「你過去不太瞭解他吧！」薩特思韋特冒昧地說。

　　「我想我只見過他兩次。第一次是在一年以前。那時他過來跟查爾斯爵士一起度週末。第二次就是在可憐的巴賓頓先生死去的那個可怕的夜晚。收到他的請柬時，我很驚訝。不過，我想蛋蛋一定會喜歡去，就接受了邀請。她沒有很多開心的事，可憐的孩子。她整天愁眉苦臉的，好像什麼都不會引起她的興趣，我想，這種大型的家庭招待會，興許會讓她開心起來。」

　　薩特思韋特點點頭。

　　「談談奧利弗·曼德斯吧。」他說，「這個小夥子挺讓我感興趣。」

　　「我想他很聰明。」瑪麗夫人說，「當然，他處境困難。」

　　她的臉紅了。看見薩特思韋特先生詢問的目光，她繼續回答說：

　　「你知道，他父親沒有跟他的母親結過婚……」

　　「真的嗎？我簡直沒有想到。」

　　「在我們這兒，人人都知道這件事，否則我是不會說出來的。曼德斯老太太，就是奧利弗的祖母，住在鄧博因市普利茅斯路一幢相當大的樓房裡。她丈夫是這裡的一個律師。兒子進了城裡一家公司，在那兒幹得很好，是個相當有錢的人。女兒模樣很漂亮，但是跟一個已婚的男人打得火熱。她曾經狠狠地罵過她一頓。然而，由於流言蜚語太甚，他們終於雙雙出走。這個男人的妻子沒有跟他離婚。奧利弗出生不久，他母親就死了。一個住在倫敦的叔叔撫養他。

　　叔叔和嬸嬸沒有自己的孩子。這男孩一段時間跟他們住，一段時間又跟奶奶住。他常常來這兒過暑假。」

　　她停了一會兒又說：

　　「我總是為他感到難受，現在也是這樣。我認為他那種過分的狂妄自大的作風完全是裝出來的。」

　　「我不感到意外。」薩特思韋特先生說，「這是人之常情。如果我看見有個人只為自己著想，沒完沒了地說大話，那麼我就知道他身上隱藏著某種自卑感。」

　　「這似乎很奇怪。」

　　「自卑這東西是一種非常特殊的情感。比如，奧利弗顯然就有自卑感。很多犯罪都跟它息息相關，這是一種伸張人格尊嚴的欲望。」

　　「聽起來真令人感到莫名其妙。」瑪麗夫人喃喃地說。

　　她打了個寒噤。薩特思韋特先生以一種近乎感傷的目光看著她。他喜歡她那優雅的身段，她的美人肩，她的眼睛裡那種柔和的褐色，還有她那不加修飾的自然美。

　　他想：「她年輕時一定是個美人。」

　　她不是一個花枝招展的美人，不是一朵玫瑰，而是質樸、有魅力的紫羅蘭，暗藏著自己的清香……

　　他的思緒在慢慢地搜索著年輕時自己使用過的語言。

　　他清楚地記得青年時代發生的往事。

　　現在，他自己也在向瑪麗夫人談起他的戀愛故事——他曾經有過的惟一的愛情。用現在的標準來看，這是一次微不足道的愛情。然而，對於薩特思韋特先生來說，他的愛情是多麼甜蜜。

　　他向她談到「那姑娘」，她有多漂亮，他們如何一起去倫敦西郊的基尤國家植物園觀看圓葉風鈴草。就在那一天，他準備向她求婚。他想像她會如何來回報他的戀情。然後，他們站在一起凝視著風鈴草，她向他吐露真情……終於，他明白她愛的是別人。因此，他埋藏起胸中翻騰的情思，充當起一個忠實朋友的角色。

　　也許，這不是一個充滿激情的浪漫故事，但在瑪麗夫人裝飾著褪色印花布和蛋殼似的中國瓷器的會客廳裡，在這種氣氛之下，這故事聽起來卻很美好。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁