學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　拇指一豎　|　上頁　下頁
五三

　　「那就麻煩你了，」大廳外面有一陣低聲交談的聲黃，接著，布萊小組帶著一個穿緞子衣服的高大女人走進來，背後還跟著一個臉色灰白、非常瘦高的男人。兩便士看看他，他肩上披著一件只斗篷，瘦削憔悴的臉龐像是從上一個世紀回來的人似的。

　　「很高興看到你，」牧師說，然後轉身過來，「我給各位介紹一下，這位是菲力浦·史塔克爵士，這是貝端福夫婦。埃佛·史密斯先生，喔！鮑斯柯溫太太，好多好多年不見了——

　　這是貝瑞福夫婦。」

　　「我見過貝瑞福先生，」鮑斯柯溫太太說，然後看看兩便士，又說；「你好，很高興認識你。聽說你發生了一點意外，」「是的，現在已經完全好了。」

　　介紹完畢之後，兩便士坐四椅子上，一股倦意襲過來，她告訴自己也許是受到腦震盪的緣故。她半閉著眼靜靜坐著，不過仍然注意打量著房裡的每個人，她沒有留意聽別人的談話，只用眼睛看著，她覺得這齣戲——這出她無意間捲入的戲——當中有些角色就像真是在演戲似的，事情的所有片斷逐漸湊合在一起，發展出一個核心來。菲力浦·史塔克爵士和鮑斯柯溫太太的出現，就像突然走出來兩個以前從未出現的角色。他們本來一直站在圈外，此時卻走進了圈裡。不過始終都和圈內人有所關聯，今天晚上他們到底為什麼來？兩便便士不知道，是有人邀他們來？——埃佛·史密斯嗎？是他命令他們來，還是客氣地請他們來？或者他也像她一樣不認識他們？兩便士心想：一切都是從『陽光山脊』開始的，可是陽光山脊並不是問題的真正中心，真正的中心是薩頓村。事情就發生在這裡，不是最近，而是很久以前。跟藍凱斯特太太沒有任何關係，可最她卻在無意之中牽涉在裡面。現在——她現在又在什麼地方呢？

　　兩便士打了個冷顫。

　　「也許，」她想：「也許她已經死了……」

　　兩便士想，要是這樣。她就失敗了。她非常替藍凱斯特太太擔憂。覺得她受到某種危險的威脅。一心想找到她，保護她。

　　「要是她還沒死，」兩便士想：「我還是要繼續努力。」

　　薩頓村……一切重要和危險的事都是從這個地方開始的，河邊那棟房子也是它的一部分，也許那棟房子就是一切的中心，也許薩頓村本身才是？這地方人來人往，有人居住，有人離開，有人失蹤，也有人失蹤之後再度出現，就像菲力浦·文塔克爵士一樣。

　　兩便士沒有轉頭。只把目光移向菲力浦·史塔克爵士。除了何普萊太太自說自話地談到薩頓村居民時提起過他之外，她對他幾乎一無所知，何普萊太太說他是個沉默而有學問的男人，對植物學很有研究，是位企業家——至少在某種企業擁有很大的股份，所以他相當有錢。此外，他還很愛孩子，兩便士想：又來了，又是孩子的問題，河邊那棟房子、煙囪裡的鳥。從煙囪裡掉出來的小孩洋娃娃——一個身體裡被人藏了一大把鑽石的洋娃娃——還有一連串的罪行。這是大規模犯罪的總部之一，可錄他們所犯的罪不只是搶劫而已。柯普萊太太說過：「我總覺得他可能是兇手。」

　　菲力浦·史塔克爵士，他會是殺人兇手？兩便士半閉著眼，腦筋卻很清楚，仍舊在仔細地打量他，看他是不是符合她腦中殺人——殺小孩——兇手的形象。

　　他多大了？她不知道，至少有七十歲了吧，也許要更老，滿面風霜，像苦行僧似的臉孔。對，完全像個飽經苦難的苦行僧臉。那雙又大又黑的眼睛，像畫裡的幽靈似的，還有瘦削憔悴的身體。

　　今天晚上他到底為什麼來？她不知道。

　　「兩便士又把眼光移向布萊小組，她坐在椅子上有點不安分，一會兒推椅子給這個人，一會兒拿墊子給另外一個人，要不就是忙著送香煙或者火柴，仿佛一會兒都睜不下來，她正看著菲力浦·史塔克，每次她一空下來，眼光就落在他的身上。

　　「她對他像狗一樣的忠心。」兩便士想：「她以前一定愛過他，現在可能還是，人不會因為老了就不愛人，；」德瑞克和黛博拉那種年齡的人大概會有這種想法，一他們實在想像不出人老了怎麼可能還有愛情，我想她一定還絕望而忠心地愛著他。

　　不是有人說過——是柯普萊太太還是牧師——布萊小姐年輕時候曾經當過他秘書，一直到現在還替他處理許多事情嗎？

　　「嗯，」兩便士想：「這本來就很自然嘛，秘書常常會愛上老闆，所以說葛萊德·布萊也曾經愛過菲力浦·史塔克。知道這一點有用嗎？布萊小姐是不是早就知道或者懷疑菲力浦·史塔克平靜冷淡的外表之下，隱藏著瘋狂怕人的性格呢？——他一直好喜歡小孩。」

　　「我覺得他太過於喜歡小孩了。」柯普萊太太曾經這麼說過。

　　也許就是這個原因使他看起來那麼苦悶？

　　兩便士想：「一個人要不是病理學家或者心理學家，就不會瞭解殺人狂的心理，那種人對自己有什麼感覺？他們為什麼想殺小孩？是什麼東西造成他們的衝動？他們事後會後悔嗎？他們會不會覺得厭惡，不快樂，或者害怕？」

　　這時，她發現他也在看她，而且眼光和她相遇時似乎也告訴她一些話。

　　「我知道你腦子裡在想我的事。對，你想得沒錯，我確實是個痛苦不堪的男人。」

　　對，這句話形容他真是太恰當了，他的確顯個痛苦不堪的男人。

　　她又把目光移到牧師身上。她喜歡牧師，他最個可親可愛的老人。他知道什麼嗎？也許他一直生活在一團罪惡之中卻不自知。也許事情全都發生在他四周，可是他卻毫不知情，因為他有一種純真無邪的氣質，鮑斯柯溫太太呢？她就很難瞭解了，她是個很有個性的女人——湯米說的，可是這並不足以表示什麼。這時，就像兩便士叫了她似的，鮑斯柯溫太太突然站起來。

　　「我可以用一下樓上的浴室嗎？」她說。

　　「喔，當然可以。」布萊小組跳起來說：「我帶你上樓。可以嗎？牧師。」

　　「我認得路，不用麻煩了。」鮑斯柯溫太太說。「貝瑞福太太！」

　　兩便士怔了一下。

　　「我帶你到處看看，」鮑斯柯溫太太說：「跟我一起來。」

　　兩便士像個孩子一樣順從地站起來，她心裡當然不會這麼對自己說，可是鮑斯柯溫太太的召喚卻仿佛有一種難以抗拒的力量。

　　鮑斯柯溫太太帶頭穿過大廳門，往樓梯上走，兩便士也跟在她身後。

　　「頂樓上有個空房間，」鮑斯柯溫太太說；「隨時都準備得好好的——還附有一間浴室。」

　　她打開樓梯頂端的房間，走進去開了燈，兩便士也跟著進去。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁