學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　謀殺啟事　|　上頁　下頁
四一

　　馬普爾小姐沒有馬上回答。她等本奇點完茶點，才說：

　　「家庭團結是個非常強大的東西。非常強大。你還記得那個有名的案子嗎？我真想不起是哪一個了。他們說丈夫毒死了妻子，毒藥是放進一杯酒裡的。後來審判的時候，女兒說她喝了母親的半杯——於是便否定了對父親的指控。

　　他們確實說過——不過也許只是謠言——那以後她再也沒同父親說過一句話，也沒再跟他住在一起。當然，父親是一碼事，侄兒或表弟又是另一碼事。不過情形還是一樣——誰也不願讓自己的家庭成員被吊死，對吧？」

　　「對，」本奇想了想說道，「我想他們不會願意。」

　　馬普爾小姐向後靠在椅子上，她低聲地喃喃自語：「人實在非常相像，走到哪裡都一樣。」

　　「我像誰呢？」

　　「你嘛，親愛的，說實話，你就像你自己。我不知道能使我想起什麼人，也許除了——」

　　「您又來了。」本奇道。

　　「我正想起我的客廳女僕，親愛的。」

　　「客廳女僕？我可會變成個很糟的女僕。」

　　「是的，親愛的，她也一樣。站在桌旁伺候別人，她可一點不行。桌上堆得亂七八糟，廚房的刀跟餐廳的刀攪和在一塊兒，還有她的帽子——這是很久以前的事兒了——從來沒有戴正過。」

　　本奇不由自主地矯正自己的帽子。

　　「後來呢？」她急不可待地請求道。「我留她下來，因為家裡有她實在很愉快，因為她總是逗我笑。我喜歡她講話直來直去的方式。有一天她跟我說：

　　『當然，我不知道啦，夫人，』她說，『可弗蘿莉坐的樣子就跟結了婚的女人一樣。』果然，可憐的弗蘿莉就有了麻煩——

　　跟在髮廊裡當助手的溫文爾雅的小夥子好上了。我同他談了談，他們舉行了十分不錯的婚禮，幸福地安頓下來。弗蘿莉是個好姑娘，可就是容易對溫文爾雅的外貌傾心。」

　　「她沒幹謀殺的勾當吧？」本奇問道，「我說的是客廳女僕。」

　　「沒有，」馬普爾小姐說，「她嫁給了一個浸禮會的牧師，有了個五口之家。」

　　「就像我一樣，」本奇說，「儘管到目前為止我只有愛德華和蘇珊。」

　　過了片刻，她補了一句：

　　「您這會兒在想誰呢，簡姨？」

　　「很多人，親愛的，很多人哩。」馬普爾小姐含糊其詞地答道。

　　「是在聖瑪麗米德的？」

　　「主要是吧……我想起了艾勒頓護士——真是個傑出和善良的女人，她照看過一位老太大，似乎真的喜歡她。後來那老太太死了。然後又照看一位，又死了。是注射嗎啡，終於真相大白。用最仁慈的方式幹的，令人髮指的是，那個女人自己卻真的不知道自己做了錯事兒。『她們反正活不長。』她說，其中一個患了癌症，相當痛苦。」

　　「您是說好心殺人？」

　　「不，不。她們立了遺囑，把錢留給她。她為的是錢，你知道嗎……

　　「然後是報紙上登的那個年輕人———他是紙店的普塞太大的侄子。他把偷的東西拿回家來讓她處理，說那是他在國外買的，她就相信了。後來警察上門，開始提問題，他全推到她頭上，這樣她就擺脫不了他……不是個好人——但長得挺英俊，讓兩個女人愛上了他。他在其中一個身上花了不少錢。」

　　「我想是最肮髒的一個。」本奇說。

　　「是的，親愛的。還有一位羊毛店的克雷太大，對兒子全心全意，當然也慣壞了他。結果他纏上了一幫不三不四的人。還記得瓊·克羅夫特嗎，本奇？」

　　「不，我不記得了。」

　　「我想你跟我去訪問時見過她。經常叼著香煙或煙斗，昂首闊步。一家銀行遭到一次搶劫，而瓊·克羅夫特當時正好在這家銀行裡。她把那個男的打翻在地，奪過左輪槍。法官還因為她的英勇事蹟向她祝賀。」

　　本奇聚精會神地聽著，她似乎要把這一切都銘記在心。

　　「然後呢——」她追問。

　　「那年夏天，聖讓·德·科林斯的那個姑娘，那麼一個文文靜靜的女孩——不是說文靜得沉默寡言，人人都喜歡她，可誰都不是很瞭解她……後來我們聽說她丈夫是個偽造犯，這使她覺得自己與人們分離開來。最後那事兒使她變得有點古怪，都是沮喪所致。」

　　「在您的記憶裡有沒有在印度服過役的英國上校，親愛的？」

　　「當然有，親愛的。落葉松有位沃恩少校，西姆拉洛奇有一位賴特上校。他們倒沒什麼問題。可我的確記得霍奇森先生，他去做了一次遠航，便娶了一個可以做他女兒的年輕女子。不知道她是哪裡來的——當然除了她告訴他的。」

　　「而她說的不是實話？」

　　「對。親愛的，肯定不是。」

　　「還不錯哩。」本奇點頭道，一面板起手指數人，「我們有全心全意的多拉、儀錶堂堂的帕特裡克、斯威騰漢姆太太、埃德蒙、菲利帕·海默斯、伊斯特布魯克上校和太太——要是您問我的意見，應該說，您對她的看法完全正確。可她沒有什麼理由謀殺利蒂希亞·布萊克洛克。」

　　「有些事兒布萊克洛克小姐可能心裡有數，但又不願讓別人知道。」

　　「哦，親愛的，就是那種老掉牙的坦奎雷的玩意兒？那肯定是和山一樣不會開口。」

　　「也可能不是。你瞧，本奇，你不是那種特別在乎別人怎麼看你的人。」

　　「我明白您的意思了，」本奇忽然說道，「要是起來反抗，那麼，就像一隻迷了途的渾身發抖的貓。人們就會找到一個家，找到舒適，找到一隻溫暖的撫摩的手。人們都叫您老姑娘，有人對您佩服得五體投地……您努力保住這個……是啊，我得說，您為我展示了形形色色的人。」

　　「可你對他們看得並不清楚。」馬普爾小姐溫和地說。

　　「是嗎？我漏掉了什麼？朱莉婭？朱莉婭，漂亮的朱莉婭很古怪。」

　　「三先令六便士。」沉著臉的女招待從陰暗裡走過來，說道。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁