學達書庫　>　阿加莎·克里斯蒂　>　魔手　|　上頁　下頁
四九

　　上面寫道：

　　「我最親愛的傑利：我正在看以前課本裡的一篇莎士比亞的詩，開頭是這樣的：

　　「你對我而言，

　　就像生命少不了食物，

　　土地少不了甜美的雨水。」

　　「我發現，我畢竟還是愛你……」

　　* * *

　　「你看，」凱索普太太說：「我請這位專家沒錯吧。」

　　我凝視著她，我們都在牧師住宅。外面下著大雨，屋裡升著溫暖的火，凱索普太太剛剛拿了個大沙發墊，放在大鋼琴上面，只有她自己才知道是什麼原因。

　　「是嗎？」我驚訝地問：「是誰？他做了些什麼事？」

　　「不是個『男』的。」凱索普太太說。

　　她像一陣風似的指著瑪波小姐。瑪波小姐已經織完了那份編織物，現在正拿著一支鉤針和一團棉線。

　　「那就是我的專家，」凱索普太太說：「珍·瑪波。好好看看她，告訴你，她比我所認識的任何人都瞭解各種人性中的邪惡。」

　　「你不該這麼說，親愛的。」瑪波小姐喃喃地道。

　　「可是你本來就是嘛。」

　　「只要成年住在鄉下，就可以瞭解許多人性。」瑪波小姐平靜地說。

　　接著，她仿佛知道別人期望她把織物放下，然後發表了一段老小姐對謀殺案的看法。

　　「碰到這種案子，一定要保持開闊的心胸。你知道，大多數罪行都簡單得可笑，這件案子也一樣。很理智，很直接，而且很容易瞭解——當然，方式並不太愉快。」

　　「太不愉快了！」

　　「事實非常明顯，你知道，你早就發覺事實了，柏頓先生。」

　　「我沒有呀。」

　　「不，你發覺了，並且向我指出整件事實。你把每件事情彼此之間的關係看得非常清楚，但是卻沒有足夠的自信，看不出你的那些感覺代表什麼意義。首先是那句討人厭的成語『無火不生煙』惹火了你，可是你直截了當地想到『煙幕』這個名詞，這就是找錯了方向——每個人都弄錯了方向，想到匿名信上面去，可是問題是，根本就沒有什麼匿名信！」

　　「不，親愛的瑪波小姐，我可以保證有，我就收到過一封。」

　　「喔，沒錯，可是那不是真的，親愛的莫德聽了都顫抖不已。即使在平靜的林斯塔克，也不免有很多醜聞，我可以保證，住在這個地方的『任何女人』都知道這些醜聞，並且可能加以利用。但是男人不像女人對閒言閒語那麼有興趣——尤其是辛明頓先生那麼公平明理的人。如果匿名信是女人寫的，一定會更尖刻。」

　　「所以你看，如果你不去理『煙』，而直接找到火，就會找到答案了。只要想想所發生的事實，把匿名信放在一邊不管，就知道只發生了一件事——辛明頓太太死了。」

　　「那麼，我們就會想到，什麼人可能希望辛明頓太太死呢？當然，碰到這種案子，首先被懷疑的對象就是她的『丈夫』，我們又會自問：為什麼呢？有什麼動機呢？——譬如說，是不是有另外一女人出現呢？」

　　「事實上，我所聽到的第一個消息就是，辛明頓家裡確實有位年輕漂亮的女老師。所以，事實就很明顯了，不是嗎？辛明頓是個相當冷理智的男人，一直受到一個神經質、喋喋不休的妻子的困擾，突然之間，這個年輕又吸引人的女人來了。」

　　「我知道，男人到了某種年紀之後，如果又戀愛的話，就會變得相當瘋狂。就我所知，辛明頓先生從來不是個真正的『好』人——他既不親切，又不重感情，也沒有同情心，他所有特性，全都是不好的一面，所以他並沒有真正的力量壓制他內在的瘋狂。在這種情形下，只有他太太死了，才能解決他的問題。他希望娶那個女孩，她是個可敬的女孩，他也很可敬，而且非常愛孩子，不想放棄他們。他什麼都想要：家庭、孩子、受人尊敬，還有愛爾西。於是，他就必須付出謀殺這個代價。」

　　「我想，他確實選擇了一處非常聰明的方式。從以往處理的案件中，他知道要妻子意外死亡，別人很快就會疑心到丈夫，於是他想出一個辦法，看起來只是起因於另外一件事。他創造出一個事實上並不存在的匿名信作者。他聰明的地方，知道警方一定懷疑到『女人』身上——不過警方也沒有錯，所有那些信全都是出自一個女人的手筆，是從葛理菲醫生告訴他去年發生的一件匿名信案子抄襲來的。我不是說他傻到逐字逐句抄下來，他只是把其中的句子混合起來，結果，那些當然代表一個受壓制、半瘋狂的女人的心理。」

　　「他對警方的一切伎倆都熟悉得很：什麼筆跡啦，打字測試筆等等。為了這次犯罪，他已經準備了好長一段時間，他在把打字機送給女子學校之前，就把所有信都打好了，而且可能在很久以前到小佛茲作客時，就割下那本書上某幾頁。他知道，一般人都很少打開佈道書。」

　　「最後，當他把那枝虛有的『毒筆』在人們心中建立起形象之後，就著手他真正的目的了。一個睛朗的下午，他知道家庭教師、孩子們，還有他的繼女都會外出，同時也是傭人的例假，可惜他沒想到，小女傭艾格妮斯會跟男朋友吵架，沒多久又回到家裡。」

　　喬安娜問：「可是你知道她到底「看到」什麼嗎？」

　　「我不知道，只能猜猜，照我的看法，她什麼都沒看到。」

　　「那麼只是騙局？」

　　「不，不，親愛的，我是說，她個下午都在餐具室窗口向外望，等她男朋友來道歉——但是，她事實上什麼都沒有看到，因為當天下午『根本沒有人』走進辛明頓家，不管是郵差或是任何人。」

　　「因為她不太聰明，所以過了一些時候才發覺事情有點奇怪——因為辛明頓太太『顯然』當天下午接到一封匿名信。」

　　「你是說她事實上沒接到？」我困惑的問。

　　「當然沒有！我說過，這個案子非常簡單，她丈夫只是把氰化物放在藥包最上面，等著她午飯之後拿藥時，自己吃下去就夠了。辛明頓只要在愛爾西·賀蘭回家之前或同時回到家裡，叫他太太幾聲，聽不到回音就上樓到她房間，在她用來吃藥的玻璃杯水裡，滴上一滴氰化物，再把匿名信捏成一團丟進壁爐，並且在她手裡塞張紙條，寫上：『我實在沒辦法活下去了。』就夠了。」

　　瑪波小姐接著說：「還有一點你想得很對，柏頓先生。用一張『紙條』根本就錯了，要自殺的人不會在一張小紙條上留下遺言，會用一張大紙——而且通常會放進信封裡。是的，一張紙條根本就弄錯了，而你早就想到這一點。」

　　「你把我說得太好了，」我說：「其實我什麼都不知道。」

　　「不，你的確知道，柏頓先生，不然你為什麼會對令妹的電話留言立刻產生深刻的印象呢？」

　　我緩緩地念道：「『我星期五實在沒辦法去——』我懂了！『我實在沒辦法活下去了。』」

　　（掃校者注：喬安娜之留言「我星期五實在沒辦法去」，英文是「I can't go onFriday·」；而「我實在沒辦法活下去了。」，英文是「I can't go on·」。「I can't go on 」是留言中常會用到的句子，因此辛明頓先生可以輕易得到（截取）這樣一張由其太太親筆所寫的字條。）

　　瑪波小姐對我笑笑。

　　「對極了，辛明頓先生偶然看到他太太寫的字，就把他需要的部分撕下來，等待適當的時機。」

　　「我還有什麼聰明之處嗎？」我問。

　　瑪波小姐對我眨眨眼。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁