學達書庫 > 阿加莎·克里斯蒂 > 魔手 | 上頁 下頁
一四


  「男人都一樣,只會維護名義上的正當行為,可是你們沒辦法要我相信那種事。要是一個無辜的女人收到那種無聊的匿名信,頂多一笑置之,把信丟掉。我就——」她頓了頓,接著說:「就會這麼做。」

  可是我已經注意到她那一頓了。我幾乎可以百分之百的肯定,她本來想說「我就是那麼做的」。

  「我決心向敵人宣戰。」

  「我懂了,」我高興地說:「你早就收到過匿名信了,是不是?」

  愛美·葛理菲是個不屑說謊的人,她遲疑了一會兒,才紅著臉說:「喔,對,可是我沒讓自己為那件事多費神。」

  「讓人很不舒服吧?」我用同病相憐的態度問。

  「那當然,這種事本來就是這樣。神經兮兮,胡說八道的!我只看了幾個字,就知道是怎麼回事,一把扔進垃圾筒裡。」

  「你沒想到要拿給警方看?」

  「當時沒想到,我總覺得——」

  我幾乎忍不住脫口而說:「無火不生煙!」不過我還是克制住自己,沒有說出口。

  我問她有沒有想過,梅根母親的死,會不會造成她經濟上的困難,她有沒有需要自立謀生?

  「我記得她祖母留過一小筆錢給她,當然,狄克也會永遠給她一個安身之地。不過她要是能找個工作,不要像現在那樣到處閒蕩,或許會更好一點。」

  「我覺得梅根這麼大的女孩,正是愛玩的年紀,而不想工作。」

  愛美脹紅了臉,尖聲說:「你和其他男人完全一樣,不喜歡女人跟你們男人競爭。你不敢相信,女人居然也能賺錢過日子,我父母親就抱這種觀念。我很盼望能學醫,他們就是不願意聽我提到交學費的事,可是卻心甘情願地替歐文付學費。但是我相信,要是我真的學了醫,一定會比我弟弟做個更好的醫生。」

  「真遺憾,」我說:「你一定覺得很難過,一個人想做一件事……」

  她迅速接著說:「喔,我現在已經不把它放在心上了,我的自製力很強,生活忙碌得不得了,可以說是林斯塔克最快樂的人。要做的事太多了,我決心站起來反抗以往那種女人只能在家裡做事的偏見。」

  「很抱歉冒犯了你。」我說。

  我以前從來沒想到愛美·葛理菲說話會這麼激烈。

  3

  當天稍晚,我在街上遇到辛明頓。

  「梅根和我們住幾天沒關係吧?」我問:「她可以陪陪喬安娜,因為喬安娜在附近沒什麼朋友,老覺得很寂寞。」

  「嗯?啊——喔,梅根,是啊,你們太好了。」

  這時,我忽然對辛明頓產生了一股不滿的感覺,好久都辦法平復。他顯然早把梅根忘得一乾二淨。要是他根本不喜歡那女孩——男人有時候免不了會嫉妒前夫的孩子——我也不會介意,可是他並非不喜歡她,而是根本沒去注意她。就像一個不喜歡狗的人,不會注意到屋裡有一隻狗,等不小心跌跤到狗身上,才罵它一頓,注意到它的存在;偶爾,要是狗湊上來要你拍拍,你也會隨手拍拍它。辛明頓對他繼女就是帶著這種漠不關心的態度,所以我很不高興。

  我說:「你打算怎麼安頓她?」

  「安頓梅根?」他似乎非常意外:「噢,她會照常住在家裡,我是說,這當然還是她的家。」

  我摯愛的祖母在世時,常常愛邊彈吉他邊唱歌,我記得其中有一首的最後幾句是:

  啊,最親愛的女孩,我不在這兒,

  沒有容身之處,沒有任何地位,

  無論海邊或岸上,都無法安身,

  只有,啊,只有在你的心中。

  回家的路上,我一直哼著這首歌。

  我們剛喝完午茶,愛蜜莉·巴頓就來了。

  她是來談花園的事。

  我們談了大概半小時之後,一起走到屋後去。

  這時,她放低了聲音說:「希望那孩子——沒對這件可怕的事感到太難過吧?」

  「你是說她母親的死?」

  「那當然,不過我真正的意思是指隱藏在這件事之後的不快。」

  我很好奇,希望巴頓小姐能進一步解釋。

  「你的看法呢?會不會是真的?」

  「喔,不,不,當然不是,我相信辛明頓太太絕對——她沒有——」愛蜜莉·巴頓微紅著臉,支吾道:「我是說絕對不會有這種事——不過當然也可能有的真的這麼想。」

  「喔?」我凝視著她說。

  愛蜜莉·巴頓脹紅了臉,象個中國磁制的牧羊女。

  「我猜,這些匿名信一定是別有用心,故意想引起別人的痛苦、悲哀、」

  「寄信的人當然有他的目的。」我嚴厲地說。

  「不,不,柏頓先生,你誤會我的意思了,我不是指寫信的人,我是說,寫信的人必定受到上天的允許,想要引我們注意自己的缺點和短處。」

  「上帝應該可以換個不那麼令人討厭的方式吧!」我說。

  愛蜜莉小姐自言自語道,天意是不可測的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁