學達書庫 > 阿加莎·克里斯蒂 > 命案目睹記 | 上頁 下頁
五七


  哈羅德對他注視片刻。愛麗思!老天!愛麗思是今天回來嗎?他把這事情完全忘了。很好,幸虧達爾文事先告訴他。假若他到了樓上看到她大吃一驚的話,就顯得不大好。他想,這並不是因為這樣很重要。他和愛麗思對於彼此的感情都不存許多幻想,也許愛麗思喜歡他;他不知道。

  一般而論,他對愛麗思大大的失望。當然啦,他以前並沒愛上她,但是,她雖然不漂亮,卻是一個很和悅的女人。她的家庭和社會關係毫無疑問對他很有用。當然也許並不象他所想像的那樣有用。因為,他同愛麗思結婚的時候曾經考慮到假若有子女時的情況。那樣,他的男孩子就可以攀上很好的親戚。但是,他們沒有兒子,也沒有女兒。現在只有他和愛麗思在一起,愈來愈老,彼此沒有多少話說,也毫無特殊的樂趣。

  她有很多的時候不在家,和親戚在一起,並且通常都到法國的遊憩勝地裡維耶拉避寒。這樣的生活對她很適合。他也毫不擔心。

  他現在上樓,走進客廳,很禮貌地同她打招呼。

  「我親愛的,你回來了,很抱歉我不能去接你,但是我在城裡有事,不能分身。我盡可能早些回來。聖拉菲爾那裡的情形如何?」

  愛麗思告訴他關於聖拉菲爾的情形。她是一個瘦瘦的女人,有淺茶色的頭髮,弓形的鼻子,和沒有表情的、淺褐色的眼睛。她談起話來聲調壓得低低的,很有教養的樣子,卻顯得非常單調。她說回來的時候一路都很好,只是過英吉利海峽時風浪大些。在多佛海峽,海關照例麻煩得叫人受不了。

  「你應該乘飛機來的,」哈樂德說;他總是這樣說。「那就簡單多了。」

  「大概是吧。但是我實在不喜歡飛機,一向不喜歡。坐飛機使人緊張。」

  「節省很多時間呢。」哈樂德說。

  愛麗思伯爵小姐沒說什麼。可能是因為她在生活方面的問題不在節省時間,而在佔用時間。她很禮貌地問候丈夫的健康。

  「愛瑪的電報使我很驚慌,」她說,「我聽說你們都病了。」

  「是的,是的。」哈樂德說。

  「前幾天我在報上看到一個消息,」愛麗思說,「四十個人同時在一個旅館裡食物中毒。我想,目前這種冷凍方式太危險。大家把食物冷凍得太久了。」

  「可能,」哈樂德說,他該不該提起砒霜的事?他瞧瞧愛麗思,不知道為什麼,感覺到自己不能那樣做。他覺得,在愛麗思的世界裡,沒有什麼地方能容納砒霜中毒的事。那是你在報上看到的事。你和你家裡的人都沒有遇到過這種事。但是在克瑞肯索普家裡卻發生了這種事……

  他回到房裡躺一兩小時,然後穿好衣服,吃晚飯。晚飯的時候,他同他的太太閒談。他們的談話大多是和平常一樣,拉拉雜雜的,非常文雅的。談話中提到在聖拉菲爾的親友。

  「大廳裡有你一個包裹,很小的。」愛麗思說。

  「真的?我沒注意。」

  「這真是一個奇怪的事,但是有人對我說,在一個倉庫或是什麼地方發現了一個給人害死的女人。我想,她說是在洛塞津別莊。我想必定是另外一個洛塞津別莊。」

  「不。」哈樂德說,「不,不是的。事實上,是在我們家的倉庫裡。」

  「真的,哈樂德?在洛塞津別莊的倉庫裡發現一個給人害死的女人。你卻對我絲毫不曾提起這回事。」

  「這個——其實,我一直沒有很多時間,」哈樂德說,「而且那是一件令人很不愉快的事。當然與我們一點關係也沒有。報館方面有很多揣測,忙得團團轉。當然我們得對付警察的盤問,等等。」

  「非常討厭,」愛麗思說,「他們查出是誰幹的嗎?」她加了這一句,有點敷衍的,表示很感興趣。

  「還沒有。」哈樂德說。

  「她是一個什麼樣的女人?」

  「誰知道。看來是法國人。」

  「啊,法國人,」愛麗思說。除了要考慮到社會階層的差別,她的腔調並非不象培根督察的腔調。「這件事使你們大家都很頭痛了。」她說。

  他們由餐廳出來,到對面的那間小書房,那是他們常常在沒有客人時進去坐坐的。哈樂德現在覺得很累,他想:我要上樓去睡了。

  他由那個小桌子上拿起那個小包裹。那一個小小的、用火漆封得很嚴密的包裹,包得非常細心,一點都不含糊。哈樂德在爐邊他經常坐的椅子上坐下,把包裹撕開。

  裡面是一個小小的盛藥片的盒子,盒子上有一個簽條,

  上面寫著「每晚服用二片,」還有一個印有布瑞漢頓藥房信頭的信箋,上面寫著:「坤坡醫師囑寄。」

  哈樂德·克瑞肯索普皺皺眉頭。他打開盒子瞧瞧那些藥片。是的,那些藥片和他服用的似乎是一樣的。但是,坤坡醫師不是確確實實地說他不需要再吃了嗎?「你現在不需要吃這些藥片了。」那就是坤坡醫師說的話。

  「那是什麼,親愛的?」愛麗思說,「你好象很發愁。」

  「啊,這只是一些藥片。我本來都在夜晚吃的,但是,我想醫師說過不必再吃了。」

  他的太太溫和地說。「他也許是說別忘記吃藥片吧。」

  「我想,他也許是那樣說。」哈樂德不敢確定地說。

  他往對面望望她。她也正在瞧著他。只在這一兩分鐘之間,他感到納悶,不知道她究竟在想些什麼——他對愛麗思並不常常感到納悶。她的眼睛好象一所空房子的窗戶。愛麗思對他如何想法?對他的感情如何?她曾經愛過他嗎?他想是的。她同他結婚是不是因為他當年在倫敦的境況很好,並且對她自己的貧窮的生活過厭了?那麼,在大體上說,她和他結婚以後,生活還不錯。她在倫敦有一輛車子和房子。她想旅遊就去旅遊,而且可以買很昂貴的衣服,不過,天曉得那些衣服愛麗思穿起來是什麼樣子。是的,大體上說,她過的生活不錯。不知道她是否這樣想。當然,她並不真正喜歡他,但是他也不真正喜歡她。他們倆沒有共同點,沒有什麼話可談,沒有值得共同追憶的事。他們如果有孩子就好了。但是,他們沒孩子。奇怪,他們家除了愛弟的男孩子之外沒有孩子。小愛弟。她是一個愚蠢的女孩子,那樣匆匆忙忙的糊裡糊塗的戰時婚姻。不過,他已經忠告過她。

  他曾經說:「你同這樣衝勁十足的年輕駕駛員結婚確實很好。那樣的青年有魅力、勇氣之類的特點。但是,那種人在平時是沒什麼好處的。也許他幾乎沒能力養活你呢。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁